Tomé la llave.

  No era pesada, pero al cerrarla en mi puño sentí que sostenía una puerta..

No fui a casa.

  Doblé la nota con las manos frías, la metí en la bolsa y caminé..

El zapato de Sofía no estaba viejo ni mordido por el sol. Tenía el lodo fresco pegado en la suela y una piedrita atorada en la hebilla, como si se le hubiera caído hacía apenas unas horas. Me agaché a recogerlo y sentí que el desierto entero se me metía en la garganta.

  —¡Elena! —gritó la mujer desconocida desde algún punto detrás de los mezquites—. ¡No se..

El coche negro no tenía placas delanteras. La luna del parabrisas era tan oscura que solo alcanzaba a distinguir el brillo de un reloj en la muñeca del conductor. Toqué la puerta de Sofía con los nudillos, pero antes de que pudiera llamarla, ella abrió apenas una rendija y me jaló hacia adentro con una fuerza que no le conocía.

  —No salgas —susurró—. Ese hombre vino a verme también. En la sala había una..

Ricardo me arrancó el teléfono de la mano a Roberto con una violencia que nunca le había visto.

  —¿De dónde sacaste esa imagen? —preguntó, con la mandíbula tan tensa que parecía a..

—Deja eso, madre.

  La voz de Javier cayó sobre el estudio como una cuchilla. Doña Martha no..

Antes de que yo pudiera contestar, Don Beto caminó hacia la puerta con una rapidez que no le conocía. Por primera vez en años no parecía un anciano cansado, sino un hombre acorralado. Julián —o quien fuera ese hombre— sonrió como si ya supiera qué venía detrás de esa madera.

  —No abra —dijo Beto, casi en un susurro. Pero la puerta se abrió de..

Ricardo abrió el sobre con las manos temblorosas. La cera roja se partió como una costra vieja y cayó sobre la mesa del recibidor, justo encima de la fotografía de nuestra boda. Detrás de la imagen había una frase escrita con plumón negro: “No firmen nada mañana”.

  Dentro venía una memoria USB, tres copias dobladas y una llave pequeña pegada con..

—La mujer se llama Mariana —dijo Lucía, y al pronunciar ese nombre apretó los puños como si le hubiera dejado cicatriz en la boca—. Y no llegó a nuestra casa por amor, mamá. Llegó con llaves, con maletas y con un contrato.

  Javier palideció. —Lucía, por favor… —No, papá. Ya la callaste cinco años. A mí..

Sin embargo, esta mañana intentó vender su propiedad usando el nombre de su difunta esposa y aseguró que Brenda no es realmente su hija, sino

—…la hija biológica de esa mujer. Brenda dejó de respirar. Carlos miró la fotografía como..