Eso no puede ser —susurré.

—Eso no puede ser —susurré.

Don Tomás no respondió. Solo presionó reproducir.

La imagen mostraba la sala de mi casa aquella misma mañana. Yo aparecía sentada frente a Sebastián, todavía en pijama, firmando una lista de entrega de muebles. Ofelia permanecía detrás de mí con una taza de manzanilla.

Mi voz se escuchaba lenta.

Demasiado lenta.

—Sí… entiendo que la casa quedará para ustedes —decía en la grabación—. Yo renuncio a cualquier derecho.

Me llevé una mano a la boca.

Recordaba aquella conversación, pero no esas palabras.

Sebastián me había dicho que grabaría un video para confirmar que los trabajadores podían entrar durante nuestra ausencia. Me pidió repetir unas frases porque, según él, el micrófono no registraba bien.

—Está editado —dije—. Tomaron partes diferentes.

—Eso pensé —respondió don Tomás—. Pero después encontré la grabación original.

Abrió otro archivo.

En él se veía a Sebastián detener el teléfono después de cada frase.

—Di: “Entiendo que la casa quedará” —me ordenaba.

Yo repetía, con los ojos pesados:

—Entiendo que la casa quedará.

—Ahora: “para ustedes”.

—Para ustedes.

—Y por último: “Yo renuncio a cualquier derecho”.

Ofelia se acercaba a mí para sostenerme el hombro.

—Muy bien, Catalina. Solo falta una firma.

En el video, Sebastián colocaba frente a mí una hoja cubierta casi por completo con una carpeta. Únicamente quedaba libre la línea donde debía firmar.

Yo tomaba la pluma.

Mi mano apenas podía sostenerla.

—¿Qué firmé? —pregunté.

Don Tomás sacó una copia de entre las impresiones.

Era un poder amplio para actos de dominio.

Según el documento, yo autorizaba a Sebastián a vender, hipotecar o transferir la propiedad.

La firma parecía mía.

Pero la fecha correspondía a dos días antes de que yo firmara la escritura definitiva de compraventa.

—No tiene sentido —dije—. No podía darle poder sobre una casa que todavía no me pertenecía.

—El documento fue preparado para activarse después de la compra.

—¿Y el notario?

—No aparece su firma. Solo el sello.

Observé el papel.

El sello pertenecía a la misma notaría donde habíamos firmado la casa.

—Sebastián dijo que ese notario era amigo de su familia.

—Entonces debe actuar rápido.

Don Tomás abrió una última grabación.

Sebastián caminaba por el estudio mientras hablaba por teléfono.

—Ya tenemos la firma —decía—. El viernes presentamos la compraventa y el lunes Catalina estará fuera.

Una voz masculina respondió desde el altavoz:

—¿Y la niña?

—Valentina se queda conmigo.

—La madre puede denunciar.

Ofelia intervino:

—Para entonces estará internada.

Sentí que las piernas me fallaban.

Don Tomás me acercó una silla.

—¿Internada dónde?

—No lo sé.

La grabación continuó.

Sebastián abrió la carpeta amarilla y mostró unos estudios médicos.

—El doctor ya preparó el diagnóstico. Crisis de ansiedad, episodios de confusión y riesgo para la menor.

—Eso no basta —dijo la voz.

—Tenemos videos donde Catalina habla desorientada. También mensajes en los que amenaza con llevarse a Valentina.

—Yo nunca he enviado eso —murmuré.

En la pantalla, Ofelia sonrió.

—Los enviará esta noche.

La grabación terminó.

Miré la hora.

Eran las cuatro y veintisiete.

Esta noche.

Mi teléfono vibró.

Un mensaje de Sebastián apareció en la pantalla:

“¿Dónde estás? Valentina pregunta por ti”.

Después llegó una fotografía de mi hija sentada en la cocina. Frente a ella había una taza de chocolate.

Sentí un golpe en el pecho.

Marqué de inmediato.

Sebastián contestó al segundo tono.

—Cata, ¿dónde te metiste?

—En la oficina.

—Te escuchas rara.

—Estoy cansada.

—Regresa. Mi mamá preparó la cena.

—¿Valentina está bien?

—Claro. ¿Por qué no estaría bien?

Escuché la voz de Ofelia al fondo:

—Dile que no tarde. La niña ya tomó su chocolate.

Se me heló la sangre.

—Quiero hablar con ella.

—Está haciendo la tarea.

—Pásamela.

—Catalina, no empieces.

—Pásame a mi hija.

Hubo un silencio.

Después escuché a Valentina.

—¿Mamá?

—Mi amor, ¿te tomaste el chocolate?

—Solo poquito. La abuela dijo que me lo acabara, pero sabe raro.

Me puse de pie.

—No bebas más. Escúpelo si todavía tienes algo en la boca.

Sebastián arrebató el teléfono.

—¿Qué demonios te pasa?

—Voy para allá.

—No hace falta. Quédate donde estás.

Aquella orden confirmó que ya sabían.

Colgué.

Don Tomás tomó las llaves de su automóvil.

—La acompaño.

—Usted no puede exponerse.

—Esa cámara estaba en mi casa. Si están usando mis antiguos sistemas para cometer un delito, también soy testigo.

—Necesito sacar a Valentina.

—Y necesita llegar sin que su esposo sepa que tiene las grabaciones.

Llamé a mi hermana Andrea, que vivía a quince minutos.

—Necesito que vayas a mi casa por Valentina.

—¿Qué pasó?

—No preguntes todavía. Dile a Sebastián que mamá se sintió mal y que necesito que la niña se quede contigo.

—Catalina, me estás asustando.

—Ve acompañada.

Andrea guardó silencio.

—Ya salgo con Raúl.

Después envié las grabaciones a un correo nuevo y a una abogada que había llevado la sucesión de mi padre.

No confiaba en guardarlas únicamente en mi teléfono.

Cuando estábamos por salir, don Tomás recibió una alerta.

La cámara del estudio se había activado.

En la pantalla apareció Ofelia arrancando libros del librero.

Sebastián entró con el retrato familiar que había colgado sobre la chimenea.

Lo dejó sobre el escritorio y retiró la parte trasera.

Dentro había una memoria pequeña.

—¿Qué es eso? —preguntó don Tomás.

Yo reconocí el dispositivo.

Era la memoria donde guardaba los documentos de la herencia de mi padre.

Había desaparecido durante la mudanza.

—No solo querían la casa —dije.

Sebastián conectó la memoria a la computadora.

Abrió una carpeta llamada “Proyecto Luciérnaga”.

Nunca había escuchado ese nombre.

Ofelia se inclinó sobre la pantalla.

—¿Está todo?

—Los informes, las fórmulas y la patente.

—Entonces Ernesto sí se la dejó.

Mi padre había sido profesor de química, pero durante años trabajó en un proyecto para purificar agua usando materiales de bajo costo. Nunca habló de una patente. Yo creí que sus libretas eran apuntes de clases.

Sebastián sonrió.

—La casa fue la forma de encontrar los archivos sin que Catalina sospechara.

—¿Y cuándo se entrega?

—El comprador llega esta noche.

Don Tomás me miró.

—¿Quién es Ernesto?

—Mi padre.

En la grabación, Ofelia tomó una de las libretas digitalizadas.

—Tu padre pasó media vida buscando esto.

Sebastián cerró la carpeta.

—Y murió sin conseguirlo.

Mi suegra negó.

—No murió. Lo silenciaron.

El mundo se detuvo.

Mi padre había fallecido siete meses atrás después de sufrir una caída en su laboratorio casero. La policía concluyó que se había golpeado la cabeza al resbalar.

Ofelia conocía detalles que nunca publicamos.

—¿Qué quiso decir? —preguntó don Tomás.

No pude responder.

Sebastián cerró la computadora.

—Catalina ya debe estar con el viejo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque puse un rastreador en su bolsa.

Miré mi bolso.

En el bolsillo lateral encontré una pequeña pieza negra adherida al forro.

—Tenemos que salir —dijo don Tomás.

Demasiado tarde.

Alguien tocó la puerta del departamento.

Tres golpes lentos.

Don Tomás apagó la pantalla.

—No abra —susurré.

El teléfono del portero sonó.

Una voz anunció:

—Ingeniero Rivas, hay un señor Sebastián Arriaga preguntando por usted.

Mi esposo ya estaba abajo.

Don Tomás señaló una puerta junto a la cocina.

—Las escaleras de servicio.

Guardé las copias dentro de mi chamarra. Salimos sin hacer ruido y descendimos cuatro pisos.

Mientras bajábamos, llamé a Andrea.

Contestó llorando.

—Cata, no nos dejan entrar.

—¿Quién?

—Dos guardias. Sebastián dijo que Valentina está enferma y que nadie puede verla.

—Llama a emergencias.

—Ya lo hice.

Escuché a Raúl discutir al fondo.

Después un golpe.

La llamada se cortó.

Corrí hacia el automóvil de don Tomás.

Durante el trayecto, la cámara siguió transmitiendo.

Sebastián había entrado al departamento del ingeniero. Revisaba la sala mientras hablaba con alguien.

—Catalina escapó —dijo—. Activen el plan antes de que llegue a la casa.

Una voz masculina respondió:

—La ambulancia ya va en camino.

—¿Y el certificado?

—Listo. Crisis psicótica con riesgo para la menor.

Ofelia apareció detrás de él.

—¿Qué hacemos con Tomás?

—Lo mismo que con Ernesto.

Don Tomás frenó de golpe.

—¿Qué significa eso?

No tuve valor para decirlo.

Llegamos a San Ángel y encontramos una ambulancia privada frente a la casa. Dos hombres con uniformes médicos hablaban con los guardias.

Andrea estaba en la banqueta, sujetándose el brazo. Raúl discutía con un policía.

Bajé del automóvil.

—¡Valentina!

Sebastián salió por el portón.

Ya no fingía dulzura.

—Catalina, cálmate.

—Entrégame a mi hija.

—Estás alterada.

—Sé lo del poder.

Su rostro cambió apenas.

—No sé de qué hablas.

—También sé lo de las gotas y la grabación editada.

Los paramédicos se acercaron.

—Señora, necesitamos que coopere.

—No se acerquen.

Sebastián levantó las manos como si intentara protegerme de mí misma.

—Cata, llevas días confundida. Hoy abandonaste a Valentina y huiste con un desconocido.

Señaló a don Tomás.

El policía miró al ingeniero con sospecha.

—Ella vino porque la llamé —explicó don Tomás—. Tengo grabaciones del esposo planeando falsificar documentos.

Sebastián soltó una risa triste.

—Este hombre está obsesionado con la casa. Desde que la vendió no acepta que ya no le pertenece.

Ofelia salió sosteniendo a Valentina.

Mi hija parecía dormida.

—¿Qué le dieron? —grité.

—Solo está cansada —respondió mi suegra.

Corrí hacia ella, pero los hombres de la ambulancia me sujetaron.

—¡Suéltenme!

Sebastián sacó una carpeta.

—Aquí está el diagnóstico. Mi esposa necesita ayuda.

El policía tomó los documentos.

Reconocí el nombre del médico.

Doctor Mauricio Leal.

Era el especialista que había atendido a mi padre después de su caída.

—Ese hombre nunca me ha examinado.

—La evaluó por videollamada —dijo Sebastián—. Tú no lo recuerdas.

Los paramédicos intentaron colocarme una correa en las muñecas.

Entonces don Tomás levantó su teléfono.

La voz de Sebastián comenzó a escucharse con claridad:

“Usa las gotas. Cuando esté aturdida, dile que son papeles del seguro”.

Todos quedaron inmóviles.

Después sonó la voz de Ofelia:

“Para cuando lo entienda, la casa ya no será suya”.

El policía cerró la carpeta.

—Señor, nadie se mueve.

Sebastián corrió hacia la entrada.

Raúl lo derribó antes de que cruzara el portón.

Ofelia intentó regresar con Valentina, pero Andrea le arrebató a la niña.

Mi hija respiraba.

Tenía pulso.

Pero no despertaba.

La ambulancia privada trató de marcharse. Otra patrulla bloqueó la calle.

Dentro del vehículo encontraron sedantes, correas y un formulario de ingreso a una clínica psiquiátrica.

Mi nombre ya estaba escrito.

También una autorización para mantenerme incomunicada durante treinta días.

En el hospital confirmaron que Valentina tenía un sedante en la sangre, pero la dosis no ponía en riesgo su vida. Despertó dos horas después y pidió verme.

La abracé hasta que dejó de temblar.

—La abuela dijo que tú ya no querías vivir con nosotros —susurró.

—Mintió.

—Papá dijo que estabas enferma.

—Tu papá también mintió.

Sebastián y Ofelia fueron trasladados para declarar. La casa quedó asegurada mientras revisaban los documentos, las computadoras y la memoria de mi padre.

Creí que lo peor había terminado.

Hasta que mi abogada llegó con el rostro pálido.

—Catalina, el poder que firmaron no fue utilizado para vender la casa.

—¿Entonces para qué?

—Para garantizar un crédito de cuarenta millones de pesos.

—La propiedad no vale tanto.

—La casa no fue la única garantía.

Colocó sobre la mesa una copia de la solicitud.

Además de la residencia, aparecían los derechos de una patente registrada a mi nombre tres días después de la muerte de mi padre.

Proyecto Luciérnaga.

—Yo nunca registré nada.

—Alguien lo hizo usando tu firma electrónica.

—¿Quién recibió el dinero?

Mi abogada volteó hacia don Tomás.

—Una empresa llamada Rivas Tecnología Ambiental.

El ingeniero perdió el color.

—Esa empresa era de mi hija.

—¿Era?

Don Tomás se sentó.

—Murió hace doce años.

La habitación quedó en silencio.

Mi teléfono vibró.

Era un video enviado desde el número de Sebastián.

En la imagen aparecía mi padre dentro del estudio de la casa de San Ángel. La fecha era de seis meses antes de su muerte.

Estaba vivo.

Y discutía con don Tomás.

—Prometiste destruir la fórmula —decía mi padre.

—No puedo —respondía el ingeniero—. Tu hija ya está involucrada.

Detrás de ellos apareció Ofelia.

Mucho más joven de lo que debía verse en una grabación reciente.

Entonces comprendí que el video no era de seis meses atrás.

Era de hacía más de veinte años.

Mi padre señaló directamente a la cámara.

—Si Catalina compra esta casa, significa que ellos encontraron la patente.

La imagen se distorsionó.

Antes de terminar, don Tomás miró hacia el lente y dijo una frase que me heló la sangre:

—Entonces tendremos que contarle quién es su verdadero padre.

Levanté la vista.

El ingeniero jubilado ya no estaba sentado frente a mí.

Había retrocedido hasta la puerta.

—Don Tomás —dije—, ¿por qué mi padre estaba en esta casa veinte años antes de que yo la comprara?

Él sujetó el picaporte.

—Porque Ernesto no eligió esta propiedad para usted.

—¿Entonces quién?

Don Tomás miró a Valentina, dormida entre mis brazos.

—La casa la eligió su madre.

—Mi madre murió cuando yo tenía cinco años.

—Eso fue lo que Ernesto necesitaba que usted creyera.

Abrió la puerta.

Antes de salir, dejó una llave antigua sobre la mesa.

—El sótano que aparece en los planos no está debajo de la casa, Catalina.

—¿Dónde está?

Señaló hacia el jardín.

—Bajo las bugambilias.

Y bajó la voz.

—No lo abra delante de Valentina. Lo que su madre dejó ahí explica por qué Sebastián se casó con usted… y por qué Ofelia llevaba once años esperando que comprara exactamente esa casa.