El camillero me miró como si yo le hubiera pedido abrir una tumba en medio del pasillo.
No dijo nada. Solo metió la llave en la chapa del cajón cuatro y..
No firmé.
La pluma se quedó sobre la mesa, quieta, como si también tuviera miedo. Doña..
Empujé la puerta del Registro Civil con la misma mano con la que había cargado canastas de flores durante treinta años
. No temblaba por miedo. Temblaba por rabia. Adentro olía a papel viejo, tinta fresca..
Abrí el casillero.
No porque fuera valiente. Lo abrí porque ya no me quedaba nada más que..
Abrí la puerta con el ladrillo todavía en la mano.
Los policías entraron y la casa volvió a oler a miedo. No a arroz,..
.Sentí que la sangre me golpeaba en los oídos.
La casa estaba en silencio, pero afuera Mexicali ya empezaba a despertar con ese..
No firmé.
La pluma que Mariana me puso enfrente tembló más en su mano que en..
Firmé.
Pero no firmé lo que Óscar quería. El doctor Herrera me sostuvo la muñeca,..
Abrí la mano.
La USB negra parecía una piedra pequeña, pero pesaba como si trajera adentro mis..
No llamé.
Oprimí el botón, dejé que la llamada entrara y puse el celular boca abajo..