Entré al Ministerio Público con mi nieto pegado a la falda y Claudia detrás de mí, respirándome en la nuca como perro bravo.
El edificio olía a sudor, café recalentado y miedo. Había una mujer llorando en..
“Suéltalo”, repitió mi mamá, como si todavía pudiera mandarme con la misma voz con la que me pedía dinero para el gas.
No venía sola. Detrás de ella estaba Norma, con su abrigo rojo de domingo..
Caminé hacia ellos con la bolsa apretada contra el pecho, sintiendo que cada paso me arrancaba un pedazo de miedo.
El Portal Hidalgo estaba lleno de ruido de mañana. Pasaban señoras con bolsas del..
Contesté.
No porque quisiera salvar a Clara. Contesté porque esa voz al otro lado de..
Apreté “Bloquear”.
El celular vibró como si hubiera pisado una víbora. La llamada de mi mamá..
—Fue tu madre.
La frase quedó colgada en el cuarto como una sábana mojada. Leticia no respiró...
“Cuando firme, vendemos la casa y metemos a mi mamá en el cuarto de servicio. Mi papá ni va a notar la diferencia. Ya está viejo.”
Esa fue la voz de Arturo. La voz de un hijo. La voz de..
No llamé a mi hijo.
No en ese momento. Porque una madre sabe cuando necesita consuelo, pero también sabe..
Entré.
No porque quisiera destruir a Maritza. Entré porque mi hijo, aun muerto, me había..
—Habla, mamá —dijo Marisol.
Su voz no tembló. Yo miré la pluma sobre el papel. Luego miré a..