Lo peor fue el apellido que venía escrito en la carpeta junto a esa libreta.
Mi mamá se llamaba Teresa López para todos en la colonia. Doña Tere, la señora que vendía tamales los domingos afuera de la iglesia, la que juntaba botellas de plástico para venderlas por kilo, la que comía arroz blanco con sal porque decía:
—No tengo hambre, mija, tú sírvete.
Yo, como tonta, le creía.
Vivíamos en una casita vieja en San Baltazar Campeche, Puebla. Cuando llovía, poníamos cubetas en la sala porque el techo goteaba como coladera. Mi mamá tenía una cobija café que ya olía a humedad, pero nunca la quiso tirar.
—Todavía aguanta —decía, y se reía con esa risa cansada de mujer que ya sufrió demasiado.
Yo soy Elena, su hija menor.
Mi hermano Rogelio llegó al velorio con lentes oscuros y camisa nueva. No lloró. Su esposa, Patricia, iba viendo la casa como si estuviera escogiendo qué muebles llevarse.
Apenas pusimos la cruz de cal en el piso, Rogelio me jaló hacia la cocina.
—Mira, Elena, hay que hablar claro. La casa está hecha pedazos, pero el terreno algo ha de valer. La vendemos y nos repartimos.
—¿Repartimos? —le dije—. Mamá todavía está caliente en el panteón.
Patricia soltó una risita.
—Ay, no exageres. Tu mamá siempre vivió de arrimada, nunca tuvo nada. Mejor que esa pocilga sirva para algo.
Sentí que me ardió la cara.
—No le digas así a su casa.
—¿Y qué era? —me respondió mi hermano—. Ni piso bueno tiene. Además tú no tienes marido ni hijos, Elena. No necesitas tanto.
Ahí entendí que mi mamá apenas había cerrado los ojos y ellos ya la estaban desnudando de lo poco que creían que tenía.
Yo no dije más.
Pero saqué mi celular y grabé.
No era la primera vez. Desde que mamá enfermó, yo había empezado a guardar audios, mensajes y fotos. Rogelio nunca quiso dar ni un peso para sus medicamentos. Patricia decía que “para qué gastar en una vieja que ya se va a morir”. Una vez hasta le tomé captura cuando mi hermano me puso por WhatsApp:
“Si tanto la quieres, págale tú. A mí no me dejó nada.”
Ese mensaje me había dolido como cachetada.
Esa noche, después del rosario, todos se fueron. Yo me quedé sola en la casa de mi mamá, sentada junto a la mesa de plástico donde ella amasaba la masa de los tamales.
Olía a café recalentado, a veladora y a humedad.
En la pared seguía colgado un calendario viejo de una ferretería. Tenía marcada una fecha con plumón rojo: 17 de marzo.
Nunca supe por qué.
Debajo, en un clavito, estaba el llavero de mi mamá: tres llaves comunes, una medallita de San Judas y una llavecita chiquita, dorada, con un listón rojo amarrado.
Esa llavecita siempre la traía colgada en el mandil.
De niña yo le preguntaba:
—¿Qué abre, amá?
Y ella me contestaba:
—Cosas que es mejor no abrir, mija.
Creí que era una de sus frases raras.
Hasta que esa noche la vi y sentí un escalofrío.
Al día siguiente fui a recoger sus últimas cosas al IMSS. Una enfermera mayor me entregó una bolsa transparente con su ropa, sus sandalias y una carpeta médica.
Antes de dármela, me miró raro.
—¿Usted es Elena?
—Sí.
La señora bajó la voz.
—Su mamá me pidió que, si algo le pasaba, no dejara que su hermano tocara sus papeles.
Me quedé helada.
—¿Qué papeles?
La enfermera miró hacia el pasillo.
—Ella decía que “los de la familia Aranda” iban a venir. Yo no sé quiénes son, hija, pero su mamá tenía miedo.
Familia Aranda.
Ese apellido me sonaba de espectaculares, de edificios en Angelópolis, de noticias sobre constructoras, hospitales privados y políticos sonriendo en inauguraciones. Gente de dinero. De muchísimo dinero.
Yo solté una risa nerviosa.
—Mi mamá vendía tamales, señora. No conocía a esa gente.
La enfermera solo me apretó la mano.
—Eso decía ella también… hasta que se quedaba dormida y lloraba diciendo otro nombre.
—¿Qué nombre?
La enfermera tragó saliva.
—Mariana.
Salí del hospital con la bolsa pegada al pecho. Sentía que todo Puebla me estaba mirando.
Esa tarde llegó Rogelio con un cerrajero.
Ni siquiera tocó.
—¿Qué haces? —le grité desde la puerta.
—Voy a cambiar la chapa. Patricia y yo vamos a cuidar la casa para que no se metan malvivientes.
—Esta casa no es tuya.
—Tampoco tuya, Elena. No te quieras sentir dueña porque fuiste la enfermera gratis de mamá.
El cerrajero bajó la mirada, incómodo.
Patricia traía uñas rojas y una bolsa de pan dulce.
—No hagas escándalo. Tu mamá no dejó testamento. Y si dejó algo, seguro son deudas.
Yo levanté el celular.
—Sigue hablando, Paty. Me encanta cómo te escuchas grabada.
Se le borró la sonrisa.
Rogelio se me acercó, con los dientes apretados.
—No te metas conmigo, Elena. Tú no sabes nada de mamá.
Y por primera vez, sentí que esa frase no era insulto.
Era advertencia.
Cuando se fueron, cerré con un candado viejo y empecé a revisar la casa. Cajones, cajas de zapatos, bolsas del mandado, latas de galletas donde mamá guardaba hilos y botones.
Nada.
Hasta que volvió a llover.
El agua empezó a caer justo en la esquina donde estaba el ropero viejo. Moví una cubeta y noté que una lámina del techo sonaba diferente, como hueca.
Me subí a una silla, luego a la mesa, temblando porque nunca he sido valiente para las alturas. Metí la mano por una rendija y toqué algo envuelto en plástico negro.
Lo jalé.
Cayó polvo, tierra seca y un alacrán muerto.
Luego cayó una caja metálica, de esas de galletas danesas.
Tenía un candadito dorado.
La llave del listón rojo entró como si la hubiera estado esperando años.
Dentro había tres cosas.
Una libreta de ahorro de Banorte a nombre de Teresa López Martínez.
Un sobre amarillo sellado con cinta.
Y una foto vieja.
En la foto estaba mi mamá, pero no como yo la conocí. Traía vestido blanco, aretes de perla, el cabello arreglado y una mirada triste. A su lado había un hombre alto, de traje, con la mano en su cintura.
Atrás, escrita con pluma azul, decía:
“Mariana y Arturo. Coyoacán, 1988.”
No respiré por varios segundos.
Abrí la libreta.
Había depósitos viejos, algunos de miles, otros de cientos de miles. El último movimiento era de hacía apenas dos meses. Depósito: $300,000.
Concepto escrito a mano en una hoja doblada: “Silencio marzo.”
Marzo.
La fecha del calendario.
Sentí que la casa se me vino encima.
No podía ser. Mi mamá no tenía ni para comprarse sus pastillas de la presión, ¿y alguien le mandaba trescientos mil pesos?
Abrí el sobre amarillo.
Adentro venía una copia de acta de nacimiento, una hoja de notaría, recortes de periódico y una carpeta con el membrete: “Grupo Aranda del Valle”.
Leí el acta primero.
Nombre: Mariana Aranda del Valle.
Padre: Arturo Aranda Salcedo.
Madre: Beatriz del Valle Montes.
Fecha de nacimiento: 12 de mayo de 1965.
La foto de esa Mariana era mi mamá. Más joven, más arreglada, pero era ella.
Mi mamá no se llamaba Teresa.
Mi mamá era hija de una de las familias más ricas de México.
Me senté en el piso con las piernas flojas. Recordé todas las veces que la vi contar monedas para comprar tortillas. Todas las veces que rogó en la farmacia por una medicina más barata. Todas las veces que mi hermano la humilló diciéndole “muerta de hambre”.
Y mientras yo lloraba, sonó mi celular.
Era Rogelio.
No contesté.
Entró un mensaje de voz.
Lo puse en altavoz sin pensar.
Se escuchó su respiración agitada y luego la voz de Patricia al fondo:
—¿Ya encontró la caja?
Mi sangre se congeló.
Rogelio susurró:
—No sé. Pero si Elena ve el acta, estamos perdidos. Mi mamá no debía morirse antes de firmar.
El audio terminó.
Yo me quedé mirando el celular, con la boca seca.
Entonces, debajo de la carpeta, vi otra hoja que no había notado.
Era una segunda acta de nacimiento.
Esta no era de mi mamá.
Era mía.
Pero mi nombre no decía Elena López.
Decía Elena Aranda del Valle.
Y en el espacio de padre aparecía un nombre que yo había visto esa misma mañana en las noticias, sentado en la primera fila de un funeral elegante en Santa Fe:
Arturo Aranda Salcedo.