El papel crujió como hoja seca.
Adentro venía una carta de Eusebio, una copia vieja de la escritura de la casa, recibos del predial pagados a mi nombre durante años, una póliza de seguro de vida y una hoja doblada en cuatro que olía todavía a humedad de lata de café.
Reconocí la letra de mi marido antes de leerla.
“Rafaela, si alguien intenta quitarte la casa, no discutas con lágrimas. Discute con papeles. La casa está protegida. Y Martín sabe menos de lo que cree”.
Sentí que algo dentro de mí, algo que llevaba días encogido de miedo, se enderezó.
Guardé la carta contra mi pecho y entré.
El Registro Civil olía a tinta, sudor y papel viejo. Había gente esperando con folders bajo el brazo, niños llorando, parejas arreglando actas, señoras abanicándose con copias de CURP. Afuera, la ciudad sonaba como siempre: los claxons, los vendedores, los pasos apurados de Oaxaca bajo el sol.
Pero para mí todo estaba en silencio.
Martín estaba junto a una ventanilla, bien peinado, camisa nueva, reloj de esos que uno no compra vendiendo tamales. Brenda llevaba lentes oscuros aunque estábamos adentro. El abogado joven revisaba su celular con impaciencia.
Cuando me vieron, Brenda perdió el color.
—¿Mamá? —dijo Martín.
No me dijo “madrecita”, como cuando quería dinero. No me dijo “jefa”, como cuando llegaba borracho de muchacho y yo le calentaba frijoles.
Me dijo “mamá” como quien ve regresar a una muerta.
—No subí al camión —contesté.
Brenda se adelantó, apretando su bolsa de diseñador.
—Doña Rafa, qué bueno que llegó. Justo íbamos a resolver lo de su acta. Usted está cansada, confundida. Martín solo quiere protegerla.
La miré.
—¿Protegerme vendiéndote mi casa?
El abogado levantó la cara.
Martín me jaló del brazo.
—No armes escándalo aquí.
Le solté la mano.
—El escándalo lo hiciste tú cuando me dejaste en la Central de Autobuses con tamales fríos y quinientos pesos.
Una señora que esperaba cerca volteó. Luego otra. En Oaxaca la gente puede fingir que no oye, pero oye todo.
Brenda apretó la mandíbula.
—Usted no entiende. La casa ya no es segura para usted. Además, los documentos médicos dicen—
Saqué la constancia falsa y la puse sobre el mostrador.
—Dicen que tengo deterioro cognitivo severo. También dicen que yo firmé. Pero esa firma parece hecha por una gallina con prisa.
El abogado tragó saliva.
—Señora, le sugiero que no acuse sin pruebas.
Entonces puse el celular sobre la mesa y reproduje el audio de doña Cuca.
La voz de Brenda llenó la oficina.
“Si la vieja firma como incapaz, vendemos rápido. Martín ni siquiera es hijo de ese señor, así que nadie puede reclamar”.
Nadie respiró.
Martín cerró los ojos.
—Brenda…
—Cállate —le susurró ella.
Pero ya era tarde.
La licenciada de la ventanilla, una mujer de lentes colgados al cuello, tomó la carpeta gris y frunció el ceño.
—¿Quién presentó esta solicitud de corrección de acta?
El abogado levantó la mano con poca seguridad.
—Mi despacho asesora a la familia.
—¿Y dónde está la identificación oficial vigente de la titular? —preguntó ella—. Para una aclaración o corrección no basta traer papeles sueltos. Si la persona está aquí y dice que no autorizó, esto se suspende.
Brenda dio un paso atrás.
Martín me miró con enojo, pero debajo del enojo vi miedo.
—Mamá, podemos hablar afuera.
—No. Ahora me vas a escuchar donde querías borrarme.
Abrí el sobre de Eusebio y saqué la escritura.
La casa de paredes amarillas no estaba solo a mi nombre por casualidad. Eusebio, antes de morir, había firmado ante notario una donación de su parte para mí, con usufructo vitalicio y una cláusula clarita: ningún hijo, pariente ni tercero podía vender, gravar ni disponer de la vivienda mientras yo viviera, salvo con mi consentimiento expreso y comparecencia personal.
Yo no entendía palabras elegantes, pero sí entendía lo importante: mi casa no se podía vender como si yo fuera una silla vieja.
El abogado tomó la copia, la leyó y se puso rojo.
—Esto… esto cambia el supuesto.
—No cambia nada —dijo Brenda, alzando la voz—. Es una copia vieja. La compraventa ya está firmada.
—Por una firma falsa —dije—. Y por un precio que ni compra un cuarto en San Martín Mexicapan.
Una risa nerviosa salió de alguien atrás.
Brenda se quitó los lentes.
—Usted no sabe con quién se está metiendo.
Ahí sí sonreí.
—Con una mujer que no sabe hacer mole negro ni falsificar bien.
Martín dio un golpe al mostrador.
—¡Ya basta! ¿No ves que nos estás hundiendo?
Lo miré despacio.
—¿Nos? Yo no estoy hundida, hijo. Yo estoy parada.
Le dije “hijo” y me dolió. Porque una madre no deja de ser madre aunque le quieran robar hasta la memoria.
Pero ese dolor ya no mandaba sobre mí.
La licenciada llamó a un superior. El abogado empezó a juntar papeles con dedos temblorosos. Brenda intentó arrebatarme la carpeta, pero doña Cuca apareció detrás de mí como aparición de iglesia.
Venía con su celular en alto.
—Ni se le ocurra, muchachita. Todo se está grabando.
Detrás de ella entró Noemí.
Mi hija.
Traía el cabello recogido, la blusa arrugada de tanto correr y los ojos llenos de furia.
—Me enteré por Mateo —dijo, sin saludar a su hermano—. ¿Es verdad que abandonaste a mi mamá en la central?
Martín abrió la boca, pero no salió nada.
Noemí le dio una bofetada tan seca que hasta el abogado dejó de respirar.
—Eso es por mamá —dijo.
Luego le dio otra.
—Y eso por papá.
Brenda se lanzó contra ella, pero un guardia la detuvo.
—Tranquilos todos —ordenó el superior del Registro Civil—. Señora Rafaela, esto ya no es un trámite administrativo. Aquí hay posibles delitos.
La palabra delitos cayó pesada.
Yo pensé en la madrugada, en la vaporera, en mis manos rajadas por el nixtamal, en todas las veces que Martín me pidió “prestado” y yo nunca le cobré. Pensé en Eusebio poniendo ladrillos con los pies llenos de cemento. Pensé en mi cocina, en las bugambilias, en el olor a canela.
Y por primera vez no sentí tristeza.
Sentí coraje limpio.
—También traigo esto —dije.
Saqué la póliza.
Eusebio había contratado un seguro de vida pequeño cuando trabajó una temporada en una constructora. Yo nunca lo cobré. Ni siquiera sabía cómo. Él había dejado anotado que yo era la beneficiaria, pero en la carta decía otra cosa: “Si algún día lo necesitas, ve a CONDUSEF. Pregunta por búsqueda de beneficiarios. No firmes nada que no leas”.
Martín se puso pálido al ver la hoja.
—¿De dónde sacaste eso?
—De donde tú nunca buscaste. De la lata del café que decías que olía a pobre.
Noemí me tomó la mano.
—Mamá, con esto pagamos abogado.
—No —dijo una voz desde la puerta—. Con eso no hace falta empezar sola.
Era la licenciada Valeria Cruz, de la Defensoría Pública.
La reconocí porque había ido alguna vez al mercado 20 de Noviembre a comprarme tamales para su mamá. Una muchacha seria, de esas que no sonríen mucho, pero miran de frente.
—Doña Rafaela —me dijo—, doña Cuca me mandó el audio anoche. La busqué en su puesto y me dijeron que la habían llevado a la central. Vine directo.
Brenda soltó una carcajada amarga.
—Ay, qué bonito. Ahora resulta que la tamalera tiene equipo legal.
Valeria ni la miró.
—Tiene derechos.
Esas dos palabras me pegaron más fuerte que la bofetada de Noemí a Martín.
Tiene derechos.
Yo, que durante años pedí permiso para descansar. Yo, que me sentía culpable si guardaba cien pesos en una libreta aparte. Yo, que acepté silencios, groserías y “mamá, tú no sabes”. Yo tenía derechos.
Valeria revisó los papeles y luego miró al abogado joven.
—Licenciado, esta compraventa huele a nulidad, falsificación y posible abuso contra persona mayor. Y si presentaron una constancia médica falsa para declarar incapacidad, se les va a venir encima más que un problema familiar.
El muchacho sudó.
—Yo solo seguí instrucciones de la señora Brenda.
Brenda volteó a verlo como víbora.
—¡Cobarde!
—No, señora —dijo él—. Cobarde fui antes.
Martín se llevó las manos a la cara.
—Mamá, yo no sabía todo.
Me reí sin ganas.
—¿No sabías que me dejaste en una terminal? ¿No sabías que Brenda se iba a quedar con mi casa? ¿No sabías que firmaste donde no debías?
—Ella me dijo que era lo mejor —balbuceó—. Que tú ibas a terminar quemando la casa. Que Noemí quería quedarse con todo. Que si vendíamos, te metíamos a una residencia buena.
—¿Y el dinero?
No contestó.
Brenda sí.
—Íbamos a invertirlo.
—¿En qué? —preguntó Valeria.
Nadie dijo nada.
Entonces doña Cuca levantó su celular.
—Yo tengo otro audio.
Brenda cerró los ojos.
El audio empezó con risas. Se escuchaba música de fondo, como de restaurante caro. Luego la voz de Brenda:
“Con lo de la casa pagamos el enganche del departamento en Puebla. Martín ni se entera de todo. El seguro de la vieja también puede salir si le metemos presión. Total, ya está vieja”.
El silencio fue brutal.
Martín la miró como si apenas la conociera.
—¿Departamento en Puebla?
Brenda no pudo sostenerle la mirada.
—Era por nosotros.
—¿Por nosotros o por ti?
Ella apretó los labios.
Ahí entendí algo que me dejó fría. Mi hijo me había traicionado por ambición, sí, pero también por cobarde. Brenda lo había llevado del pescuezo porque él quiso dejarse. Eso no lo hacía inocente. Lo hacía peor.
El superior del Registro Civil pidió apoyo. Valeria me sacó de ahí antes de que todo se volviera gritos.
Afuera, el aire de Oaxaca me pegó en la cara. Olía a pan de yema, a gasolina y a lluvia lejana. En julio, la ciudad se vestía de Guelaguetza; en las calles ya colgaban anuncios de delegaciones, bailes y Lunes del Cerro. La vida seguía bailando aunque a una le quisieran partir el alma.
Noemí me abrazó.
Yo no lloré hasta sentir su hombro.
—Perdóname, mamá —me dijo—. No vi lo que te estaban haciendo.
—Tú tienes tu vida.
—Tú eres mi vida también.
Esa tarde no volví a mi casa sola.
Volvimos con Valeria, doña Cuca, Mateo y dos policías que levantaron constancia. Brenda había cambiado la chapa, pero la chapa no cambia la verdad. La puerta amarilla seguía siendo mía.
Al entrar, vi mi cocina revuelta. Habían metido cajas con platos de Brenda, perfumes, ropa nueva. Sobre mi mesa de madera estaba la computadora de Martín y una carpeta con estados de cuenta.
Valeria la miró.
—No toque nada sin foto.
Doña Cuca ya estaba grabando.
En los papeles aparecieron transferencias. Mes tras mes, Martín había sacado dinero de mi cuenta “para pagar servicios”. Pero el agua seguía atrasada, la luz estaba por cortarse y el predial lo había pagado yo con monedas del puesto.
El dinero iba a una cuenta a nombre de Brenda.
También encontramos un recibo de apartado de un departamento en Angelópolis, Puebla.
Yo pensé en todas las veces que Martín me dijo:
—Mamá, préstame dos mil. Luego te los regreso.
Y yo, tonta de amor, le daba tres.
Valeria no celebró. Solo ordenó todo en montones: casa, cuentas, seguro, constancia médica, audios. Cada papel era una piedra sacada de mi pecho.
Al día siguiente fuimos al banco.
Yo había tenido una cuenta por años, pero siempre dejaba que Martín me acompañara. Él hablaba por mí. Él firmaba donde yo debía preguntar. Él me decía que las comisiones, que la banca móvil, que no me metiera porque era complicado.
La ejecutiva, una joven con uñas rojas, me miró distinto cuando le dije:
—Quiero cambiar mis claves. Quiero bloquear accesos. Y quiero mi estado de cuenta impreso de los últimos dos años.
Noemí sonrió.
Yo firmé despacio.
Mi mano temblaba, pero era mi mano.
Después fuimos a CONDUSEF a preguntar por el seguro de Eusebio. No fue rápido ni mágico, pero cuando escuché que sí existía una póliza y que yo aparecía como beneficiaria, sentí que mi viejo me apretaba el hombro desde el otro mundo.
No era una fortuna de novela.
Pero era suficiente para pagar abogado particular si hacía falta, arreglar la casa, saldar deudas y levantar mi negocio sin pedirle permiso a nadie.
Esa noche dormí en mi cama por primera vez desde la traición.
No dormí bien.
A las dos de la mañana desperté pensando que Martín tenía hambre.
Ese es el castigo de una madre: hasta cuando la hieren, el cuerpo recuerda cuidarlos.
Me levanté, fui a la cocina y puse café de olla. La canela soltó su olor, y por un momento Eusebio estuvo ahí, sentado con su camisa de albañil, diciéndome que no dejara que nadie me bajara la mirada.
Al amanecer, prendí la vaporera.
No para vender.
Para mí.
Hice seis tamales de mole negro, envueltos en hoja de plátano, como los que llevaba al mercado 20 de Noviembre desde joven. La masa quedó suave. El mole, espeso y oscuro, olía a chile tostado, especia y memoria.
Cuando abrí la primera hoja, lloré.
No por tristeza.
Por regresar a mí.
Los días siguientes fueron un remolino.
El abogado de Brenda intentó negociar. Ofrecieron “reparar el malentendido” si yo no denunciaba. Martín vino tres veces a la puerta. La primera lloró. La segunda trajo flores. La tercera llegó borracho y gritó que yo estaba destruyendo a su familia.
No le abrí.
Desde adentro le dije:
—Tu familia empezó a destruirse cuando confundiste madre con propiedad.
Se fue pateando una maceta.
La bugambilia quedó rota, pero no muerta.
Como yo.
Valeria presentó denuncia. También inició el trámite para anular la compraventa y dejar asentado que cualquier operación sobre mi casa debía revisarse. Noemí me acompañó a cada cita. Me explicó sin burlarse. Me habló como adulta, no como niña vieja.
Un viernes, Valeria me dijo:
—Doña Rafa, falta algo. Brenda está usando el tema de la paternidad para argumentar que su esposo no tenía lazos con Eusebio y que por eso la escritura original puede impugnarse por errores familiares. Es absurdo, pero quieren ensuciar todo. ¿Sabe quién es ese hombre que intentaron poner como padre?
Saqué la copia arrugada.
El nombre era: Julián Salgado Pérez.
Valeria frunció el ceño.
—¿Salgado?
Noemí levantó la vista.
—Como Brenda.
Mi estómago se cerró.
Yo conocía ese nombre.
Julián Salgado había sido un comerciante de telas en el centro, allá por los años ochenta. Un hombre que usaba sombrero fino y sonreía con dientes de oro. Una vez quiso comprar nuestra casa cuando apenas tenía los muros. Eusebio lo corrió con una pala en la mano.
—Ese señor no fue padre de Martín —dije.
—¿Entonces por qué lo pusieron?
Miré la carta de Eusebio una vez más.
Había una línea que no había entendido bien: “Martín sabe menos de lo que cree”.
Esa tarde busqué en el sobre una doblez escondida. Dentro venía una fotografía.
Julián Salgado aparecía joven, parado junto a una mujer embarazada. Detrás, con letra de Eusebio, decía:
“Madre de Brenda. Año 1985”.
Se me helaron las manos.
Noemí murmuró:
—No puede ser.
Valeria pidió una búsqueda de actas. Dos días después, el golpe llegó completo.
Brenda Salgado Pérez era hija reconocida de Julián Salgado.
Y Brenda, para fabricar la mentira de que Martín no era hijo de Eusebio, había elegido el nombre del propio padre de ella.
No porque fuera verdad.
Sino porque creía que un muerto no se defendería.
El problema era que esa mentira, puesta en papeles oficiales, decía otra cosa: que su esposo podía aparecer como hijo del mismo hombre que ella.
Medio hermano.
Aunque fuera falso, ella misma había sembrado la bomba bajo su matrimonio.
Cuando Valeria la citó para confrontar documentos, Brenda llegó altiva. Ya no traía lentes oscuros. Traía rabia.
Martín venía detrás, deshecho.
—Dile que es mentira —le exigió a Brenda—. Diles que tú no pusiste ese nombre.
Ella no contestó.
—¡Brenda!
—Era un trámite —escupió—. Solo necesitábamos romper el vínculo con Eusebio.
—¿Con el nombre de tu papá?
La cara de Martín se volvió gris.
Brenda levantó la barbilla.
—Tú querías la casa también. No te hagas santo.
Eso fue lo único honesto que le escuché.
Martín se sentó como anciano.
—Me usaste.
Yo lo miré sin compasión.
—No, hijo. Te compró barato porque tú ya estabas en venta.
Brenda intentó salir, pero Valeria ya tenía copias, audios, transferencias, contrato de compraventa y la constancia médica falsa. El abogado joven declaró que Brenda le entregó documentos y que Martín firmó sin revisar, pero firmó. La notaría que había dado trámite quedó bajo revisión. La compraventa se cayó como pared mal hecha.
La casa volvió a respirar.
Brenda perdió el departamento que había apartado. El dinero de las transferencias quedó congelado mientras avanzaba la denuncia. Su nombre empezó a correr por la colonia como pólvora. En Oaxaca uno puede esconderse de la policía un rato, pero no de las vecinas.
Martín me pidió verme en el atrio de Santo Domingo.
Acepté porque Valeria dijo que a veces escuchar ayuda a cerrar.
Llegó flaco, sin reloj caro, con la barba crecida. Se sentó junto a mí en una banca. Frente a nosotros pasaban turistas tomando fotos, novios vestidos para sesión, niños corriendo con globos. El templo brillaba como si el sol lo hubiera perdonado todo.
—Mamá —dijo—, voy a divorciarme.
No contesté.
—Brenda me dejó. Dice que yo tuve la culpa de no controlar a mi familia.
—Por fin dijo algo cierto —respondí—. No controlaste a tu familia. Intentaste controlar a tu madre.
Bajó la cabeza.
—Noemí no me habla. En el trabajo me suspendieron por la denuncia. Puedo ir a la cárcel.
Lo miré.
Ese era mi niño. El que una vez se enfermó de fiebre y durmió sobre mi pecho. El que aprendió a caminar agarrado de mi falda. El que me prometió que cuando creciera me compraría una casa grande.
Y ese también era el hombre que me dejó abandonada en una terminal.
Las dos verdades cabían en la misma banca.
—No te deseo mal, Martín —le dije—. Pero tampoco voy a salvarte de lo que hiciste.
Lloró.
Yo no lo abracé.
No porque no lo amara.
Sino porque al fin entendí que amar no era dejarse pisar.
Un mes después, regresé al mercado 20 de Noviembre.
No al mismo puesto pequeño.
Con el dinero recuperado y parte del seguro de Eusebio, renté un localito cerca de donde empieza el pasillo del humo, donde el olor a tasajo, cecina, chorizo y tortillas hechas a mano se mezcla con chocolate, pan y mole. Puse un letrero pintado por Mateo:
“TAMALES RAFAELA. LA CASA NO SE VENDE.”
La gente se reía y tomaba fotos.
Yo también me reía.
Noemí me ayudaba los fines de semana. Doña Cuca cobraba cuando quería sentirse útil. Hasta Valeria llegó un sábado con su mamá y pidió dos de mole negro y uno de amarillo.
La vida no volvió a ser como antes.
Volvió mejor.
Porque antes yo trabajaba para sobrevivir.
Ahora trabajaba sabiendo que mi nombre valía.
El día de la Guelaguetza, cuando las calles estaban llenas de música, trajes bordados y ese orgullo oaxaqueño que se siente hasta en los huesos, Martín apareció en el mercado.
Venía solo.
Se quedó frente al puesto sin atreverse a entrar.
Yo estaba sirviendo un tamal a una señora de Tlacolula. Cuando terminé, salí.
—Mamá, ya firmé el divorcio —dijo—. También voy a declarar contra Brenda.
—Haz lo correcto aunque ya no te aplaudan.
Asintió.
—¿Algún día vas a perdonarme?
Miré sus ojos. Tenían culpa, pero también hambre de volver a ser hijo sin pagar deuda.
—Algún día tal vez deje de dolerme —respondí—. No es lo mismo.
Se limpió la cara.
—Te traje algo.
Me entregó una bolsa.
Adentro estaban las llaves originales de mi casa, las que Brenda había escondido, y una libreta vieja de Eusebio que yo creía perdida.
—La encontré entre mis cosas —dijo—. Creo que papá quería que la tuvieras.
Cuando dijo “papá”, algo se rompió y algo se acomodó al mismo tiempo.
Abrí la libreta esa noche, sentada en mi cocina amarilla.
Había cuentas de ladrillos, fechas de pagos, dibujos torpes de cómo quería ampliar el patio.
En la última página, Eusebio había escrito otra nota.
“Rafa, si lees esto, seguro ya peleaste. Perdóname por guardar secretos. La casa no era mi único regalo. El terreno de atrás, el que todos creen baldío, también quedó a tu nombre. Nunca se lo dije a los niños para que no te molestaran. Vale más que la casa. Y si alguien quiso venderte barato, es porque sabía que debajo de esa tierra pasará la nueva obra de avenida. No era tu casa lo que querían. Era todo lo que tú no sabías que valías”.
Me quedé mirando la página.
Afuera, la bugambilia movía sus flores contra la ventana.
Entonces entendí por qué Brenda tenía tanta prisa. Por qué el precio ridículo. Por qué Puebla. Por qué la falsa incapacidad.
No querían sacarme de mi casa.
Querían sacarme de mi futuro.
Al día siguiente, Valeria confirmó todo en Catastro.
El terreno existía. Estaba inscrito. Era mío.
Y con la obra planeada, su valor se había disparado.
Cuando Brenda lo supo, perdió lo último que le quedaba de máscara. Se presentó gritando en mi puerta, despeinada, acusándome de haberla arruinado.
Yo salí con mi rebozo azul.
El mismo de la central.
—No, Brenda —le dije—. Tú te arruinaste sola cuando pensaste que una mujer vieja no sabía defenderse.
Ella quiso empujarme.
Pero detrás de mí salieron Noemí, doña Cuca, Mateo con el celular grabando y medio vecindario. Brenda bajó la mano.
Esa tarde se la llevaron citada otra vez.
No esposada, todavía.
Pero sin lentes, sin departamento, sin marido, sin casa ajena y sin la sonrisa con la que un día tomó mi chocolate llamándome suegra.
Martín vendió su coche para devolver parte del dinero.
Yo acepté el pago.
No acepté excusas.
Con lo recuperado arreglé el techo, aseguré mi negocio, abrí una cuenta solo mía y puse a Noemí como beneficiaria, no porque Martín ya no fuera mi hijo, sino porque la confianza también se hereda… y también se pierde.
El terreno de atrás no lo vendí.
Hice algo mejor.
Levanté una cocina grande para enseñar a otras mujeres a hacer tamales, llevar cuentas, leer contratos y no firmar papeles con miedo. Le puse “Casa Eusebio”, porque mi viejo, incluso muerto, me enseñó a defenderme.
El primer día llegaron doce mujeres.
Una venía de una separación difícil.
Otra no sabía cómo reclamar pensión para sus hijos.
Otra guardaba dinero en una lata porque su marido le revisaba la bolsa.
Yo no les di discursos.
Les di masa.
Les di café.
Les dije:
—Primero coman. Luego vemos sus papeles.
A veces Martín pasa por el mercado y compra dos tamales. Paga completo. Hace fila como todos. Yo lo atiendo con respeto, pero ya no le doy la llave de mi casa ni de mi vida.
Brenda, dicen, se fue de Oaxaca después de que su propio apellido quedó manchado por la mentira de la paternidad. La última vez que alguien la vio, vendía bolsas por catálogo en una central camionera.
No sé si eran chismes.
Pero cuando doña Cuca me lo contó, miré la vaporera soltando humo y pensé en aquellos seis tamales fríos con los que mi hijo quiso despedirme de mi propia historia.
Ahora mis tamales se acaban calientes antes del mediodía.
Y en la pared amarilla de mi cocina cuelga la carta de Eusebio, junto a la escritura de la casa y una frase que mandé pintar con letras grandes:
“A una madre se le honra en vida. Porque cuando aprende a defenderse, ya no hay hijo ingrato que la vuelva a abandonar.”