—Mariana.
Mi nombre salió de sus labios como una palabra rescatada del fondo del mar.
La puerta terminó de abrirse.
Sebastián estaba descalzo, apoyado contra el marco. Había perdido tanto peso que la camisa azul colgaba de sus hombros. Una cicatriz le atravesaba la ceja izquierda y la mano derecha permanecía rígida, cubierta por marcas de quemaduras.
Pero eran sus ojos.
Los mismos ojos que me buscaban entre cientos de personas cuando regresaba de un viaje.
Di un paso hacia él.
—Sebastián…
Él retrocedió, asustado.
—No te acerques.
Me detuve.
—Soy yo. Soy Mariana.
Se llevó la mano sana a la cabeza.
—Tú apareces en mis sueños.
La frase me rompió.
Durante tres años había imaginado aquel reencuentro de mil maneras. Pensaba que correría hacia mí, que me abrazaría, que todo el dolor desaparecería al sentirlo vivo.
Pero Sebastián me miraba como se mira a un recuerdo que puede convertirse en amenaza.
Doña Lupita cerró la puerta del cuarto.
—Las medicinas le confunden la memoria —explicó—. Algunos días recuerda su nombre. Otros cree que todavía está en el barco.
—¿Qué le han dado?
—No lo sé. Los frascos llegan sin etiqueta. Teresa dijo que eran para controlar las crisis.
Tomé uno de la mesa.
—¿Teresa viene personalmente?
—Al principio sí. Después mandó a dos hombres. Me pagan cada mes y revisan que él siga aquí.
—¿Y usted aceptó ocultarlo?
La mujer bajó la mirada.
—Yo lo encontré.
Afuera, la camioneta negra frenó frente a la casa.
Gael corrió hacia la ventana.
—Son ellos.
Doña Lupita apagó las luces.
—El día del incendio, mi hijo salió a pescar antes del amanecer —dijo rápidamente—. Encontró al señor Sebastián aferrado a un pedazo de madera. Estaba quemado, casi inconsciente. Lo trajimos aquí porque la tormenta había bloqueado el camino al hospital.
—¿Por qué no llamaron a las autoridades?
—Llamamos. Teresa llegó antes que la ambulancia.
Sentí que el aire me faltaba.
—¿Cómo supo dónde estaba?
—Eso nunca lo entendí. Traía un médico y documentos. Dijo que el señor Sebastián estaba involucrado en negocios peligrosos, que alguien intentaría matarlo si se sabía que había sobrevivido. Prometió trasladarlo a una clínica privada.
—Pero nunca lo trasladó.
—Dos días después regresaron con él sedado. Teresa dijo que había sufrido daño cerebral y que necesitaba permanecer escondido. Mi hijo quiso denunciarlo.
La voz de doña Lupita se quebró.
—Una semana después, su lancha se hundió.
Gael bajó la cabeza.
Comprendí entonces por qué aquella mujer había guardado silencio. No era solo dinero. Era miedo.
Tres golpes retumbaron en la reja.
—Señora Guadalupe —llamó un hombre—. Abra.
Sebastián comenzó a temblar.
—No dejes que me lleven.
Esta vez me acerqué sin pedir permiso. Él intentó apartarse, pero le sujeté el rostro con ambas manos.
—Mírame. Nadie va a llevarte.
—El barco —murmuró—. Ellos cerraron la puerta.
—¿Qué puerta?
Otro golpe sacudió la entrada.
—Sabemos que la señora Torres está adentro —gritó el hombre—. Evitemos problemas.
Saqué mi teléfono. No tenía señal.
—Bloquean la cobertura —dijo doña Lupita—. Lo hacen cada vez que vienen.
Miré alrededor. La casa tenía una salida trasera que daba a un patio rodeado por una barda baja.
—Gael, lleva a tu abuela al patio.
—No voy a dejar al señor Sebastián.
—Tampoco yo.
Él me estudió durante un segundo y asintió.
Doña Lupita abrió un armario y sacó una bolsa de plástico llena de papeles.
—Guarde esto. Son las recetas, los comprobantes y las fechas de cada visita. Mi hijo empezó a reunirlos antes de morir.
Metí la bolsa dentro de mi carpeta.
La cerradura de la entrada crujió.
Sebastián se cubrió los oídos.
—No otra vez.
—Tenemos que salir —le dije.
—No puedo.
—Sí puedes.
—No sé quién eres.
Me quité la cadena que llevaba al cuello. De ella colgaba la mitad de su anillo matrimonial, la única pieza recuperada del yate.
Sebastián la observó.
Luego levantó lentamente su mano quemada.
En su dedo llevaba la otra mitad.
Doña Lupita había unido el metal a una cuerda para evitar que lo perdiera.
—Yo te di ese anillo —le dije—. La noche de nuestra boda prometiste que, aunque el mundo se hundiera, encontrarías el camino de regreso.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Mariana…
La puerta principal cedió.
No hubo tiempo para más.
Cruzamos el patio. Gael trepó primero y ayudó a su abuela. Yo pasé la carpeta por encima de la barda y después sostuve a Sebastián mientras intentaba subir.
Su cuerpo estaba débil, pero al escuchar pasos dentro de la casa encontró fuerza.
Caímos del otro lado, en un terreno lleno de hierba y lodo.
—¡Ahí están! —gritó alguien.
Corrimos hacia una calle lateral. Sebastián tropezó dos veces. La segunda cayó de rodillas y se quedó mirando sus manos como si no recordara cómo levantarse.
Los hombres aparecieron detrás de nosotros.
—Señor del Valle —dijo uno—, venimos a llevarlo con su familia.
Sebastián alzó la vista.
—Mi familia está aquí.
No supe si lo había dicho porque me recordaba o porque necesitaba creerlo.
Un claxon sonó al final de la calle.
Una camioneta blanca frenó junto a nosotros. Al volante estaba Karla, mi asistente.
—¡Suban!
Nunca me había alegrado tanto de que alguien desobedeciera una orden.
Abrimos las puertas. Doña Lupita y Gael entraron atrás. Yo ayudé a Sebastián a subir mientras los hombres corrían hacia nosotros.
Karla aceleró antes de que yo cerrara por completo.
—¿Cómo nos encontraste?
—Tu teléfono estaba apagado, pero el taxi quedó registrado en la aplicación. Después vi la camioneta de Teresa y entendí que algo estaba mal.
Miró por el espejo.
Al ver a Sebastián, casi perdió el control.
—Dios mío.
—Sigue conduciendo.
—¿A la policía?
—No. Teresa lleva tres años comprando silencios. Primero iremos a un hospital donde no pueda entrar.
Karla tomó la avenida rumbo a Veracruz.
La camioneta negra nos siguió durante varios kilómetros, hasta que nos mezclamos con un convoy de camiones de carga. Finalmente desapareció.
Sebastián permanecía encogido junto a la ventana.
—¿Qué recuerdas del incendio? —le pregunté.
Cerró los ojos.
—Una discusión.
—¿Con quién?
—Héctor estaba en el yate.
—Héctor Salgado no aparecía en la lista de pasajeros.
—Estaba ahí.
Sentí que el estómago se me endurecía.
—¿Qué hacía?
—Quería que firmara una venta. Dije que no. Julián se enojó.
—¿Julián también estaba?
Sebastián apretó los párpados.
—Había humo. Uno de los socios intentó abrir la sala de máquinas. La puerta estaba cerrada por fuera. Escuché a Héctor decir que el seguro pagaría el doble.
Me incliné hacia él.
—¿Viste quién provocó el incendio?
—No.
—¿Teresa estaba involucrada?
Su respiración se volvió rápida.
—El brazalete.
—¿Qué brazalete?
—Rojo. Una serpiente de oro.
Teresa usaba un brazalete con esa forma desde que yo la conocía.
Sebastián comenzó a agitarse.
—Ella estaba en el muelle. Nos observaba salir. Sabía que el barco no volvería.
Doña Lupita buscó uno de los frascos.
—Necesita su medicamento.
—No —dije—. Nadie volverá a darle una pastilla sin saber qué contiene.
Llegamos a una clínica privada administrada por un médico que había sido amigo de mi padre. Entramos por el estacionamiento subterráneo.
Los estudios preliminares revelaron deshidratación, una lesión antigua mal tratada y rastros de sedantes en su sangre.
—No puedo saber todavía qué le administraron ni durante cuánto tiempo —explicó el doctor—. Pero algunas sustancias, usadas de forma prolongada, pueden causar confusión, debilidad y pérdida de memoria.
—¿Se recuperará?
—Es posible. Necesita tiempo, seguridad y una evaluación completa.
Tiempo.
Habían robado tres años y ahora aquella palabra parecía una nueva condena.
Mientras atendían a Sebastián, llevé a Karla a una oficina vacía y le entregué la bolsa de documentos.
—Haz copias de todo. Envíalas a tres abogados distintos y a un periodista fuera de Veracruz.
—Teresa convocó al consejo de la naviera —dijo—. Afirma que sufriste una crisis nerviosa en el cementerio y desapareciste con un niño.
—Era de esperarse.
—También anunció que la boda se adelantará.
La miré.
—¿Qué?
—La movieron para pasado mañana. Teresa dice que necesitas estabilidad y que Héctor tomará decisiones en tu nombre mientras te recuperas.
No pude evitar reír.
Era una risa seca, incrédula.
—Planean casarme aunque no esté presente.
—Presentaron un poder notarial con tu firma.
—Yo nunca firmé ningún poder.
—Lo sé.
Entonces entendí la urgencia.
No solo temían que Sebastián apareciera. Necesitaban controlar mis acciones antes de que él recuperara legalmente las suyas.
—Convoca a los miembros del consejo que todavía sean leales —ordené—. Mañana a las nueve, en la sala principal.
—Teresa controla la seguridad del edificio.
—La naviera está a mi nombre hasta que se resuelva la sucesión. Si intenta impedirme entrar, quedará registrado.
—¿Llevarás a Sebastián?
Miré a través del vidrio. Mi esposo dormía conectado a un monitor.
—No. Ya lo exhibieron como muerto. No permitiré que ahora lo exhiban como prueba.
Aquella noche me quedé junto a su cama.
Cerca de las dos de la mañana, abrió los ojos.
—Vas a casarte —dijo.
—No.
—La mujer de las medicinas decía que ya me habías olvidado.
—Teresa necesitaba que lo creyeras.
—¿Y tú?
—Yo visitaba una tumba vacía porque era el único lugar donde me permitían seguir siendo tu esposa.
Sebastián volvió el rostro hacia mí.
—Tal vez ya no soy el hombre que recuerdas.
—Yo tampoco soy la mujer que encerraron en ese cementerio.
Extendió su mano sana. La tomé.
—Perdóname —susurró.
—¿Por qué?
—La noche del incendio escondí algo. Quería protegerte, pero creo que todo comenzó por eso.
—¿Qué escondiste?
—Un registro de embarques. Durante meses salieron contenedores con sellos falsos. Héctor utilizaba nuestros barcos para mover mercancía no declarada. Julián alteraba las rutas y Teresa convencía a los bancos de financiar operaciones inexistentes.
—¿Dónde está el registro?
—En la oficina.
—Teresa revisó cada cajón.
—No está en un cajón.
Sonrió débilmente.
—¿Recuerdas el barco de madera que construimos durante nuestra luna de miel?
Por supuesto que lo recordaba.
Una pequeña maqueta imperfecta que guardábamos dentro de una vitrina, detrás de su escritorio.
—La quilla es hueca —dijo—. Adentro hay una memoria y una carta para ti.
—¿Qué dice la carta?
Su expresión cambió.
—No lo recuerdo.
A la mañana siguiente entré a Naviera Horizonte acompañada por Karla, dos abogados y un fedatario.
Teresa me esperaba en la sala del consejo. Vestía de blanco, como si ya celebrara mi boda. Héctor estaba a su derecha y Julián sostenía una carpeta azul.
—Gracias a Dios estás viva —dijo Teresa—. Estábamos muy preocupados.
—Lo dudo.
—Tu conducta confirma que no estás en condiciones de dirigir.
Héctor se levantó.
—Mariana, permítenos ayudarte. Firma el poder y todo esto terminará.
—Ya presentaron uno con mi firma.
Nadie respondió.
Dejé sobre la mesa las copias de los comprobantes de doña Lupita.
Teresa apenas los miró.
—No sé qué intentas demostrar.
—Que pagaste durante tres años por medicamentos entregados a una casa de Antón Lizardo.
Por primera vez perdió el color.
Julián se puso de pie.
—Eso no prueba nada.
—También tengo a la mujer que recibió los pagos.
—Una anciana puede decir cualquier cosa por dinero.
—Y tengo al hombre al que mantuvieron sedado.
El silencio cayó como un ancla.
Héctor fue el primero en reaccionar.
—Sebastián murió.
—No.
Teresa agarró la mesa.
—¿Dónde está?
—Eso te gustaría saber.
Julián miró hacia la puerta, calculando la distancia.
—Esto es una trampa.
—No. La trampa fue la tumba.
Me acerqué a la vitrina detrás del antiguo escritorio de Sebastián.
La maqueta seguía allí.
Héctor se lanzó hacia mí.
—¡No la toques!
Uno de mis abogados se interpuso.
Saqué el barco de madera y presioné la base. La quilla se abrió.
Estaba vacía.
Miré a Teresa.
Ella sonrió lentamente.
—Llegaste tres años tarde.
Entonces mi teléfono vibró.
Era un mensaje de Sebastián.
Una fotografía mostraba la memoria USB sobre la sábana del hospital.
Debajo había escrito:
“Recordé que cambié el escondite”.
Llegó un segundo mensaje.
“Pero alguien entró en mi habitación”.
Marqué su número.
No contestó.
En ese momento, las puertas de la sala se abrieron y dos policías entraron.
No se dirigieron hacia Teresa.
Caminaron directamente hacia mí.
—Mariana Torres —dijo uno—, queda detenida por la falsificación del poder notarial y por el secuestro del señor Sebastián del Valle.
Teresa inclinó la cabeza, satisfecha.
—Te dije que el dolor terminaría por volverte loca.
Antes de que me esposaran, una voz surgió desde el pasillo.
—Entonces tendrá que arrestarnos a los dos.
Sebastián apareció apoyado en Gael.
Su rostro estaba pálido, pero sus ojos ya no parecían perdidos.
En la mano quemada sostenía la memoria.
Y detrás de él venía una mujer que ninguno de nosotros esperaba ver.
La única socia cuyo cadáver había sido identificado después del incendio.
La mujer levantó una carpeta empapada y miró a Teresa.
—Yo también recuerdo quién cerró la puerta del yate.