—Lucía Paredes.
Nadie respiró.
La lluvia golpeaba los ventanales de la notaría con tanta fuerza que por un instante pareció que el cielo entero exigía escuchar mi nombre otra vez.
—La única heredera legal de Jacinta Paredes —continuó el notario— es su hija, Lucía Paredes Salgado. De acuerdo con la escritura original, le corresponde el cincuenta por ciento de Hacienda Figueroa, incluyendo marca, terrenos, inventarios y utilidades acumuladas desde su constitución.
Sebastián abrió la boca, pero no salió ningún sonido.
Yo seguía mirando la fotografía.
La mujer de cabello oscuro era mi madre.
Jacinta murió cuando yo tenía ocho años. Mi abuela me dijo que había trabajado limpiando oficinas y que una enfermedad se la llevó demasiado pronto. Nunca habló de una destilería, de una sociedad ni de don Aurelio.
Recordaba sus manos oliendo a agave cocido.
Recordaba las cuentas que hacía por las noches en una libreta roja.
Recordaba las pulseras de plata que me dejó como único patrimonio.
Las mismas que vendí para financiar la primera exportación de Sebastián.
—Esto es absurdo —dijo él al fin—. Lucía no puede reclamar utilidades de treinta y nueve años. Mi padre construyó todo.
El licenciado Robles cerró el cuaderno.
—Su padre reconoció que ocultó la participación de la señora Jacinta. Por eso creó un fondo de restitución.
—¿Qué fondo?
—Uno constituido con sus dividendos personales, propiedades y cuentas de inversión. Su valor actual es de ciento dieciséis millones de pesos.
Valeria dejó caer su bolso.
Sebastián me miró como si acabara de descubrir que la mujer que había despreciado durante veintitrés años era una desconocida.
—Lucía —dijo, suavizando la voz—, tenemos que hablar a solas.
—Hace cinco minutos querías que desapareciera por veinte mil pesos.
—Estaba enojado.
—También estabas muy generoso. Me dejabas conservar el cheque.
Uno de los agentes ocultó una sonrisa.
Sebastián se acercó, pero el otro hombre le indicó que permaneciera sentado.
—Tú sabes que yo levanté esa empresa —insistió—. Mi padre ya estaba viejo. Tú no entiendes lo que significan esos documentos.
—Significan que mi madre era dueña de la mitad.
—Un papel antiguo no borra décadas de trabajo.
—Tampoco las borra una mentira.
El notario levantó una mano.
—Aún no termino.
Extrajo otro sobre del expediente. Era más pequeño y llevaba escrito mi nombre.
—Don Aurelio dejó una declaración personal para usted. Pidió que se leyera únicamente si Sebastián intentaba expulsarla del matrimonio o de la compañía.
Rompió el sello.
—“Lucía: no espero tu perdón. Jacinta confió en mí cuando no teníamos nada. Ella creó la primera mezcla, consiguió los proveedores y convenció a su familia de hipotecar una parcela. Cuando enfermó, me pidió proteger tu parte hasta que fueras mayor. Yo tuve miedo de perder el negocio y registré todo a mi nombre”.
Sentí un nudo en la garganta.
El notario continuó:
—“Después me convencí de que guardar silencio era protegerte. La verdad es que protegía mi reputación. Cuando te casaste con Sebastián, creí que la vida me ofrecía la oportunidad de reparar el daño sin confesarlo. Te vi trabajar como trabajó tu madre. Te vi entregar tus joyas, tus noches y tu juventud. Y volví a quedarme callado”.
Sebastián bajó la mirada.
Por primera vez no parecía furioso.
Parecía avergonzado.
—“Mi mayor castigo fue descubrir que mi hijo heredó mi ambición, pero no mi arrepentimiento. Si estás escuchando esto, significa que intentó destruirte. No permitas que lo haga. La mitad de Hacienda Figueroa siempre fue tuya. Mi mitad también quedará bajo tu administración hasta que se aclare el fraude. Si Sebastián resulta responsable, perderá todos sus derechos económicos y será expulsado de manera permanente del consejo”.
El silencio se hizo pesado.
—Eso no puede hacerlo —murmuró Sebastián.
—Ya lo hizo —respondió el notario—. Desde el momento de su fallecimiento, la presidencia provisional corresponde a la señora Lucía Paredes.
Valeria giró hacia mí.
—Entonces… ¿ella controla la empresa?
—El cincuenta por ciento le pertenece por herencia materna. Además, administrará las acciones de don Aurelio mientras se resuelve la investigación. En la práctica, sí.
Sebastián se levantó de golpe.
—¡Yo soy Hacienda Figueroa!
—No —dije—. Tú eras el hombre que aparecía en las fotografías.
Su rostro se deformó.
—Sin mí no sabrías dirigir nada.
Me puse de pie despacio.
—Yo organicé las primeras rutas de distribución. Yo conseguí los permisos de exportación. Yo conocía a cada proveedor por su nombre mientras tú aprendías a posar con una copa frente a las cámaras. Cuando la empresa tuvo una crisis, fui yo quien renegoció las deudas. Cuando hubo una huelga, fui yo quien escuchó a los trabajadores. Cuando cometiste errores, fui yo quien evitó que tu padre se enterara.
Me acerqué lo suficiente para que me oyera sin necesidad de levantar la voz.
—No me faltaba capacidad, Sebastián. Me faltaba saber que también era dueña.
Valeria comenzó a llorar.
No eran lágrimas de arrepentimiento. Eran lágrimas de cálculo.
—Yo no sabía nada de las empresas fantasma —dijo—. Sebastián me pidió firmar algunos documentos. Dijo que era para proteger al bebé.
—No le creas —espetó él—. Ella organizó las facturas. Su hermano recibió el dinero.
—¡Porque tú dijiste que era una estrategia fiscal!
—Los dos tendrán oportunidad de explicarlo —intervino el agente—. Pero no aquí.
Valeria se sujetó el vientre.
—Estoy embarazada. No pueden detenerme.
—Nadie ha dicho que será detenida en este momento. Necesitamos que nos acompañe a declarar.
Ella me miró como si yo pudiera salvarla.
—Lucía, tú eres mujer. Sabes que un hijo no tiene la culpa.
—Tu hijo no tiene la culpa de nada.
—Entonces ayúdame.
—Puedo asegurar que reciba atención médica y que nadie lo use como instrumento. Pero no voy a borrar seis transferencias ni una empresa registrada a nombre de tu hermano.
Valeria palideció.
Sebastián soltó una risa amarga.
—Ya ves cómo es. Se hace la santa, pero estaba esperando para quedarse con todo.
Aquella frase me dolió más de lo que esperaba.
No porque fuera cierta.
Sino porque durante años había permitido que él definiera mis intenciones.
Si trabajaba, era porque quería controlarlo.
Si callaba, era porque no tenía carácter.
Si preguntaba, era una entrometida.
Si confiaba, era una ingenua.
Y ahora que la verdad me devolvía lo que siempre había sido mío, pretendía convertirme en una ladrona.
Saqué el cheque de veinte mil pesos y lo dejé sobre el convenio de divorcio.
—No estaba esperando quedarme con todo —dije—. Estaba esperando que alguna vez reconocieras que yo había construido algo contigo.
Tomé una pluma.
Sebastián me observó con esperanza.
—¿Vas a firmar?
—Sí.
Firmé el convenio, pero taché la cláusula donde renunciaba a cualquier derecho relacionado con la empresa.
Luego escribí debajo:
“Recibo veinte mil pesos como anticipo de la deuda moral de veintitrés años. Saldo pendiente”.
El licenciado Robles tosió para ocultar una carcajada.
—Eso no tiene validez —protestó Sebastián.
—Tal vez no. Pero me hizo sentir mejor.
Guardé la copia del convenio y empujé el cheque hacia Valeria.
—Tómalo.
Ella frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Porque vas a necesitar un abogado distinto al de Sebastián.
—No necesito tu caridad.
—No es caridad. Es el mismo precio que él consideró suficiente para comprar la desaparición de una mujer.
Sebastián intentó arrebatarle el cheque, pero el agente lo detuvo.
—No toque nada.
La puerta se abrió.
Una mujer de traje azul entró acompañada por dos personas que llevaban carpetas y computadoras portátiles.
—Señora Paredes —dijo—, represento al consejo de administración. Don Aurelio nos dejó instrucciones para actuar en cuanto terminara la lectura.
—¿Qué instrucciones?
—Suspender al señor Sebastián Figueroa, congelar cualquier venta de activos y convocar una reunión extraordinaria esta tarde. Los trabajadores ya fueron informados de que la empresa seguirá operando.
Sebastián se quedó inmóvil.
—El consejo me debe lealtad.
La mujer abrió una carpeta.
—El consejo le debía resultados. En los últimos dieciocho meses, usted autorizó préstamos por cuarenta y dos millones, intentó vender dos bodegas sin aval y utilizó recursos de la compañía para pagar viajes personales.
Valeria lo miró, horrorizada.
—Dijiste que la distribuidora de Madrid ya estaba pagada.
—Cállate.
—Vendiste las bodegas, ¿verdad?
—¡Te dije que te calles!
Ella retrocedió.
Por primera vez pareció verlo como yo había empezado a verlo dos años atrás: no como un hombre poderoso, sino como alguien capaz de incendiar una casa y culpar a los demás por el humo.
Los agentes le pidieron a Sebastián su teléfono y su pasaporte.
—No pueden hacer esto —repitió—. Mi apellido está en cada botella.
Miré la fotografía de mi madre.
—Por ahora.
Él entendió.
—No te atreverías.
—¿A qué?
—A cambiar el nombre.
—Todavía no he decidido nada.
—La marca Figueroa vale millones.
—La fórmula de Jacinta Paredes vale más.
El golpe fue invisible, pero lo hizo tambalearse.
Durante toda su vida, Sebastián había creído que su apellido abría puertas porque llevaba grandeza en la sangre.
Ahora descubría que la primera botella, la receta original y la mitad de la empresa provenían de la mujer cuyo nombre jamás había escuchado.
Mi madre.
La mujer a quien la historia había borrado.
Los agentes condujeron a Sebastián hacia la puerta.
Antes de salir, se volvió hacia mí.
—Lucía, no hagas esto. Podemos arreglarlo. Puedo terminar con Valeria. Podemos volver a empezar.
Valeria soltó una exclamación ahogada.
Yo lo miré durante varios segundos.
Recordé al joven que vendía cajas de tequila desde la cajuela de un automóvil prestado. Al hombre que me besaba las manos cuando conseguíamos pagar una deuda. Al esposo que prometía que algún día tendríamos una casa con un jardín enorme.
Quizá una parte de aquel hombre había existido.
Pero llevaba demasiado tiempo desaparecida.
—No quiero que termines con Valeria por mí —respondí—. Quiero que termines de culpar a otros por lo que elegiste hacer.
Se lo llevaron.
Valeria permaneció sentada, con el maquillaje corrido.
—Él me dijo que tú nunca lo habías amado —susurró.
—También me dijo que tú solo eras una empleada.
Bajó la cabeza.
—Supongo que nos mintió a las dos.
—No de la misma manera.
La mujer del consejo se acercó.
—Tenemos que irnos. Hay casi trescientos empleados esperando saber qué ocurrirá.
Miré por última vez el convenio de divorcio.
Veintitrés años reducidos a unas cuantas hojas.
No sentí triunfo.
Sentí miedo.
La empresa estaba endeudada, las cuentas serían investigadas y mi nombre aparecía en documentos falsificados. Ser propietaria no significaba estar a salvo. Significaba que ahora también heredaba el incendio.
Guardé la fotografía de mi madre en el bolso.
—Vamos.
Al llegar al estacionamiento, la tormenta había terminado. Las calles brillaban bajo una luz gris y limpia.
Mi teléfono comenzó a vibrar.
Decenas de mensajes.
Periodistas.
Consejeros.
Empleados.
Familiares de Sebastián que jamás me habían invitado a sentarme en su mesa y que ahora querían “explicarme la situación”.
Ignoré todos.
Entonces entró una llamada de un número desconocido.
Contesté.
—¿Señora Lucía Paredes?
—Sí.
La voz era masculina, pausada.
—Mi nombre es Esteban Luna. Soy el hermano de Valeria.
Me detuve.
—¿Qué quiere?
—Advertirle que las facturas que encontró no son las únicas.
—Entregue lo que tenga a la Fiscalía.
—No puedo.
—Entonces no tenemos nada que hablar.
—Espere. Usted cree que Sebastián planeaba escapar a Madrid con mi hermana.
—Eso dijo.
—Sebastián nunca pensó llevarla.
Sentí frío a pesar del calor de Guadalajara.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque yo vi los boletos. Solo había uno a su nombre.
Miré hacia la entrada de la notaría. Valeria aún estaba adentro.
—¿Por qué me cuenta esto?
—Porque el dinero de Andorra tampoco era para él.
—¿Para quién era?
Del otro lado se escuchó una respiración nerviosa.
—Para la persona que realmente controla las empresas fantasma.
—Dígame su nombre.
—No por teléfono.
—Entonces dígame dónde verlo.
Hubo una pausa.
—Revise la fotografía de su madre. No la parte de atrás. El reflejo en la ventana de la destilería.
La llamada terminó.
Saqué la fotografía con manos temblorosas.
La incliné bajo la luz.
Detrás de don Aurelio y de mi madre, el cristal reflejaba a una tercera persona. Una mujer joven, casi oculta, que sostenía un documento contra el pecho.
Amplié la imagen con la cámara del teléfono.
Reconocí su rostro.
La había visto esa mañana, vestida de negro, llorando frente al ataúd de don Aurelio.
Era la hermana menor de Sebastián.
La mujer que acababa de heredar el departamento de Puerto Vallarta.
En ese momento llegó un mensaje desde el mismo número desconocido.
“Ella sabe por qué murió Jacinta Paredes”.
Debajo apareció una segunda fotografía.
Mi madre estaba en una cama de hospital. A su lado había una niña de unos cinco años que tenía mis ojos.
Y en la muñeca de la niña brillaba una pulsera idéntica a las que mi madre me había dejado.
La mujer del consejo me llamó desde el automóvil.
—Señora Paredes, ¿ocurre algo?
Guardé el teléfono y miré hacia la ciudad.
Hasta ese momento había creído que acababa de recuperar una empresa.
Pero la fotografía demostraba que alguien más llevaba mi sangre.
Y quizá también tenía derecho a reclamar la mitad de todo.