—¿Viudo? —repetí, mirando a Esteban como si acabara de verlo por primera vez—. Anoche dormiste en nuestra cama y hoy le dices a esta muchacha que estoy muerta.
La joven retrocedió hasta chocar con el marco de la puerta. El bebé comenzó a inquietarse entre sus brazos, quizá porque percibió el temblor de su madre.
—Esteban, dime que esta señora está confundida —pidió ella—. Dime que no es tu esposa.
Él dejó las tortillas tiradas en el suelo y se pasó ambas manos por el rostro.
—Lucía, déjame explicarte.
—No me expliques a mí —intervine—. Explícanos a las dos. Aquí. Sin esconderte detrás de una junta, un viaje o una computadora.
Lucía me miró con los ojos llenos de miedo.
—Me dijo que su esposa había muerto de cáncer hace tres años —murmuró—. Me enseñó fotografías de un funeral.
Sentí que la sangre me abandonaba el cuerpo.
—¿Qué funeral?
Esteban cerró los ojos.
Yo no necesitaba su respuesta. Recordé el entierro de mi hermana Teresa, tres años atrás. Recordé a Esteban vestido de negro, sosteniéndome mientras yo lloraba frente al ataúd. Recordé las coronas de flores y las fotografías familiares colocadas junto a la entrada del velatorio.
Una de esas fotografías era mía.
—Usaste el funeral de mi hermana —dije, casi sin voz.
—Elena, yo no planeé que las cosas llegaran tan lejos.
—¿Le enseñaste una foto mía junto al ataúd y le dijiste que la muerta era yo?
Lucía soltó un gemido y se cubrió la boca con una mano.
Esteban no respondió.
Su silencio fue una confesión más cruel que cualquier palabra.
Entré a la casa sin pedir permiso. Necesitaba sentarme antes de caerme. La sala era pequeña, pero estaba limpia y llena de detalles que él jamás había permitido en nuestro hogar: cojines amarillos, retratos en las paredes, juguetes junto al sillón y una fotografía enmarcada donde aparecía cargando al bebé durante su bautizo.
Sonreía.
No recordaba la última vez que Esteban había sonreído así conmigo.
En nuestra casa siempre estaba cansado. Siempre tenía pendientes. Siempre pedía silencio porque necesitaba revisar correos.
Ahí, en cambio, parecía un hombre distinto.
Un hombre feliz.
—¿Cuánto tiempo? —pregunté.
Lucía se sentó frente a mí, protegiendo al niño contra su pecho.
—Dos años y medio.
—El bebé tiene…
—Nueve meses. Se llama Mateo.
Miré a Esteban.
—¿Es tuyo?
—Sí.
La respuesta salió de su boca sin titubeos. Esa seguridad me lastimó más que sus evasivas.
Durante dieciocho años de matrimonio, él y yo habíamos intentado tener hijos. Después de tres tratamientos y dos pérdidas, los médicos nos dijeron que las probabilidades eran mínimas. Esteban me abrazó aquella tarde y juró que yo era suficiente.
Ahora tenía un hijo escondido en Michoacán.
Un hijo al que cargaba, visitaba y mantenía mientras me decía que no había dinero para reparar las goteras de nuestra casa.
—¿Por qué Guadalajara? —pregunté.
—Era una manera de despistarte —admitió—. Compraba el boleto completo, pero bajaba aquí durante una escala. Después utilizaba otro transporte para regresar.
—¿Y las flores de la colonia Roma?
Lucía bajó la mirada.
—Me las mandó por nuestro aniversario.
Nuestro aniversario.
La frase quedó suspendida en la sala como una bofetada.
—¿Qué fecha?
—El catorce de mayo.
Sentí un sabor amargo en la boca. El catorce de mayo era también la fecha en que Esteban y yo nos habíamos casado.
El mismo día celebraba dos vidas.
A mí me regaló una licuadora aquel año porque, según él, ya no tenía imaginación para los detalles.
A Lucía le mandó flores.
—Yo no sabía nada —dijo ella, comenzando a llorar—. Se lo juro. Si hubiera sabido que estaba casado, jamás…
—No tienes que jurarme nada —la interrumpí—. La única persona que me debía lealtad está parada junto a la puerta.
Esteban dio un paso hacia mí.
—Me equivoqué, Elena. Pero Mateo no tiene la culpa. Lucía tampoco.
—Qué conveniente que ahora reconozcas inocentes.
—Yo me haré responsable.
—¿Responsable? Has pasado dos años mintiendo. ¿Con qué dinero mantienes esta casa?
Esteban miró el piso.
Aquella reacción me confirmó que todavía faltaba algo.
—Contéstame.
—Con mi sueldo.
—Tu sueldo llega completo a nuestra cuenta.
—Tengo trabajos adicionales.
—No sabes cambiar un foco sin llamar a un electricista. No me vengas con trabajos adicionales.
Lucía se levantó con el bebé en brazos.
—Esteban, dijiste que habías vendido un departamento que era de tu esposa.
Él cerró los ojos.
Yo sentí un golpe de frío en el pecho.
—¿Qué departamento?
—El que heredaste de Teresa —respondió Lucía—. Me dijiste que con ese dinero habías comprado esta casa.
Me puse de pie tan rápido que la silla cayó hacia atrás.
Mi hermana me había dejado un pequeño departamento en Azcapotzalco. Esteban insistió durante meses en encargarse de los trámites porque yo no podía soportar revisar los papeles de Teresa. Según él, el inmueble seguía rentado y el dinero se depositaba en una cuenta destinada a nuestro retiro.
—No lo vendiste —susurré—. No podías venderlo sin mi firma.
Esteban comenzó a llorar.
—Elena…
—No podías venderlo sin mi firma.
—Tenía una copia de tu credencial.
—Eso no responde mi pregunta.
—Necesitaba resolverlo rápido.
La verdad me cayó encima.
—Falsificaste mi firma.
Lucía se llevó una mano al pecho.
—Me dijiste que era tuyo.
—Cállate un momento, Lucía —le pidió Esteban.
La muchacha lo miró como si acabara de despertar de un sueño.
—No vuelvas a hablarme así.
Mateo comenzó a llorar. Lucía trató de calmarlo, pero le temblaban demasiado los brazos. Sin pensarlo, me acerqué y extendí las manos.
—Dámelo.
Ella dudó.
Yo también.
Nunca había cargado al hijo de la amante de mi esposo. Nunca imaginé que la primera vez que sostendría a un bebé con las orejas de Esteban sería en esas circunstancias.
Mateo se acomodó contra mi pecho y dejó de llorar poco a poco. Era tibio, ligero y olía a talco. Me tomó un dedo con su mano diminuta.
Entonces comprendí algo que me avergonzó y me liberó al mismo tiempo.
Yo no odiaba a ese niño.
Odiaba al hombre que había usado nuestros dolores para justificar sus mentiras.
—¿Cuánto pagaste por esta casa? —pregunté sin dejar de mirar al bebé.
—Elena, podemos hablarlo en privado.
—Ya no tienes vida privada. La convertiste en una colección de secretos pagados con mi patrimonio.
—Pagué un millón doscientos mil.
El departamento de Teresa valía casi el doble.
—¿Dónde está el resto?
—Hubo gastos.
—¿Cuáles?
Esteban guardó silencio.
Lucía caminó hasta un mueble y sacó una carpeta.
—Tengo copias de algunas transferencias. Él me dijo que eran para asegurar el futuro de Mateo.
Revisé los documentos mientras sostenía al niño. Había depósitos a nombre de Lucía, pagos de muebles, consultas médicas y una camioneta que yo jamás había visto.
También había transferencias mensuales a una cuenta desconocida.
Siempre por la misma cantidad.
Veinte mil pesos.
—¿Quién es Adriana Montalvo? —pregunté.
Esteban levantó la mirada de golpe.
Fue un movimiento mínimo, pero suficiente.
Lucía se acercó.
—¿Quién es?
—Una proveedora de la oficina —respondió demasiado rápido.
—No le transfieres veinte mil pesos mensuales a una proveedora desde tu cuenta personal —dije—. ¿Quién es Adriana?
—No tiene relación con esto.
—Eso mismo me dijiste del boleto.
Guardé los estados de cuenta en mi bolso.
Esteban trató de arrebatármelos, pero Lucía se interpuso.
—No la toques.
Él la miró con incredulidad.
—Todo lo que he hecho fue por ustedes.
—No —respondió ella—. Lo hiciste por ti. Para sentirte importante en dos casas. Para llegar aquí como el hombre generoso y regresar con ella fingiendo que estabas agotado por mantenernos.
El bebé volvió a inquietarse. Se lo entregué a Lucía con cuidado.
Después saqué mi teléfono.
—¿A quién vas a llamar? —preguntó Esteban.
—A mi sobrina. Es abogada.
—Elena, piensa bien lo que vas a hacer. Si denuncias lo del departamento, puedo terminar en la cárcel.
—Debiste pensarlo antes de falsificar mi firma.
—¿Y Mateo? ¿Quién va a mantenerlo?
Miré al niño y luego a Lucía.
—No vuelvas a usarlo como escudo.
—No puedes destruir la vida de todos por coraje.
—Tú ya lo hiciste. Yo solo voy a dejar de protegerte.
Esteban se arrodilló frente a mí.
Nunca lo había visto suplicar.
—Podemos arreglarlo. Vendo esta casa, recuperamos parte del dinero y regreso contigo. Termino todo con Lucía.
La joven palideció.
—¿Así de fácil?
—No quise decirlo de esa manera.
—Lo dijiste exactamente como querías decirlo —respondió ella.
En ese instante comprendimos que ninguna de las dos había sido elegida.
Esteban no amaba una vida más que la otra. Amaba tener ambas. Amaba llegar a mi casa y encontrar estabilidad, comida y una esposa que resolvía cada problema. Amaba llegar a la casa de Lucía y sentirse joven, admirado y necesario.
Nosotras no éramos sus amores.
Éramos los escenarios donde interpretaba versiones distintas de sí mismo.
Llamé a mi sobrina y le conté lo indispensable. Me indicó que guardara los documentos, no firmara nada y regresara cuanto antes para iniciar una denuncia y solicitar medidas sobre las cuentas y propiedades.
Cuando colgué, Esteban seguía de rodillas.
—¿De verdad vas a hacerlo?
—Sí.
—Dieciocho años no significan nada para ti.
Por primera vez desde que llegué, me reí.
—Significaron tanto que soporté cosas que hoy me dan vergüenza. Pero no voy a regalarte el resto de mi vida para demostrar que los años anteriores tuvieron sentido.
Tomé mi bolso y caminé hacia la puerta.
Lucía me siguió.
—Elena, espere.
Me detuve.
—No tengo dinero —dijo—. Esta casa está a nombre de él. Dejé mi trabajo cuando nació Mateo porque me prometió que nos cuidaría. Mi familia vive lejos y no tengo cómo regresar.
Esteban se levantó.
—Lucía, yo no voy a abandonarlos.
Ella lo miró con una tristeza seca.
—Hace diez minutos estabas dispuesto a vender nuestra casa y terminar conmigo para que Elena no te denunciara.
Ninguno supo qué decir.
Lucía entró al cuarto y regresó con una pañalera, una mochila y una cobija. No llevaba más.
—¿Qué haces? —preguntó Esteban.
—Me voy.
—¿Adónde?
—No sé.
Observé a esa muchacha de veinticinco años, engañada, sin empleo y con un bebé en brazos. Parte de mí quería marcharme y dejarla resolver las consecuencias de sus decisiones. Otra parte sabía que su mayor error había sido creerle al mismo hombre al que yo había creído durante dieciocho años.
—Ven conmigo a la terminal —le dije—. Desde ahí llamaremos a tu familia.
Esteban se colocó frente a la puerta.
—No te vas a llevar a mi hijo.
Lucía apretó al bebé.
—Quítate.
—Soy su padre.
—Entonces compórtate como uno y déjanos pasar.
Esteban no se movió.
Saqué el teléfono y comencé a marcar.
—¿Qué haces?
—Llamar a la policía. Tú decides si quieres que la primera conversación sobre la falsificación de documentos ocurra aquí o en la Ciudad de México.
Se apartó.
Salimos juntas de la casa. Caminamos bajo el sol, cargando nuestras bolsas y una verdad demasiado pesada. No éramos amigas. Tal vez nunca lo seríamos. Pero durante esas cuadras fuimos dos mujeres que acababan de escapar del mismo incendio.
Antes de subir al taxi, miré hacia atrás.
Esteban seguía en la puerta, pequeño y solo entre los geranios.
No sentí lástima.
En la terminal, mientras Lucía hablaba con una tía que vivía en Morelia, mi teléfono vibró.
Era un mensaje de un número desconocido.
Abrí la conversación.
Había una fotografía de Esteban frente a una casa blanca. Junto a él aparecía una mujer de unos cuarenta años y una adolescente que tenía sus mismos ojos.
Debajo de la imagen se leía:
“Me llamo Adriana Montalvo. Esteban lleva quince años depositándome dinero porque también es el padre de mi hija. Me enteré de que fuiste a buscarlo. Antes de denunciarlo, necesito mostrarte algo peor: no eres su única esposa legal.”
Levanté la mirada hacia Lucía.
Ella seguía hablando por teléfono, abrazando a Mateo.
Afuera, un autobús anunció su salida rumbo a Guadalajara, el destino que nunca había formado parte del viaje.
Guardé el teléfono, pero volvió a vibrar.
Esta vez Adriana envió la fotografía de un acta de matrimonio.
Vi el nombre de Esteban.
Luego vi la fecha.
Era de seis meses antes de nuestra boda.
Y en ese momento entendí que quizá yo tampoco había sido jamás su esposa, sino solamente otra mujer viviendo dentro de una mentira que todavía no terminaba de abrirse.