A la mañana siguiente, la ciudad amaneció como si no hubiera intentado tragarse mi vida durante la madrugada.
Desde mi ventana en la colonia Del Valle vi pasar a una señora con..
A la mañana siguiente, antes de abrir la ferretería, llegué con la escoba en la mano y el orgullo hecho pedazos.
El cielo de Iztapalapa estaba gris, como si también supiera que ese viernes iba..
No les arrebaté el papel de las manos.
Lo abracé contra mi pecho como si fuera el último latido de mi madre...
A las tres y diecisiete de la madrugada, la camioneta negra seguía frente a la casa.
No se movía. No encendía luces. Solo estaba ahí, pegada a la banqueta como..
El golpe en la puerta llegó antes de que terminara la nota en la televisión. No fue un toquido tímido, sino tres puñetazos secos que hicieron temblar el vidrio de la ventana. Apagué la pantalla de golpe y me quedé quieta, con la mano sobre la boca, sintiendo que el recibo del depósito me pesaba como una piedra en el pecho.
—¿Elena Torres? —preguntó una voz de hombre desde afuera—. Abra, venimos de la Fiscalía...
La llave pesaba más que mi propio miedo.
La apreté contra la palma mientras el portón de hierro se abría despacio, arrastrando..
El sobre no tenía nombre, pero sí tenía miedo.
Lo supe en cuanto lo sostuve entre mis dedos. No era el miedo de..
No colgué de inmediato. Me quedé escuchando la respiración del hombre al otro lado de la línea, esa calma de quien está acostumbrado a asustar gente pobre.
—Dime tu nombre —le exigí, apretando el volante. La voz soltó una risa seca...
No me moví.
La puerta estaba cerrada, pero mi nieto seguía del otro lado. Lo sabía por..
—Me voy a vomitar —susurré, llevándome una mano al pecho—. Ricardo, por favor, detente.
Él me miró de reojo, molesto, no preocupado. El tráfico avanzaba lento sobre Insurgentes..