Di un paso hacia el interior del departamento sin quitarle los ojos de encima a Valeria. Mi nieto dormía ajeno a todo, con una manita cerrada sobre el cuello de la blusa de su madre.
—¿Qué es lo que me están ocultando? —pregunté.
Mi voz salió mucho más firme de lo que me sentía.
Lupita cerró la puerta con rapidez y corrió las cortinas. Ese gesto, tan sencillo, me provocó más miedo que cualquier explicación. Sobre la mesa había pañales, dos biberones, medicamentos infantiles y una carpeta negra repleta de papeles.
No era una visita improvisada.
Mi hija llevaba días viviendo ahí.
—Mamá, antes de que digas algo, necesito que me escuches —suplicó Valeria.
—Llevo veintidós años escuchando mentiras sin saberlo. Ahora me toca hacer preguntas.
Miré la chamarra de Esteban sobre el sillón.
—¿Dónde está tu padre?
Valeria bajó la mirada.
—Fue a buscar a Mauricio.
Sentí que el piso se inclinaba bajo mis pies. Mauricio era su esposo, el hombre al que yo había recibido como a un hijo, el que cada domingo llegaba con pan dulce y me decía que nadie cocinaba birria como yo.
—¿Por qué tendría que buscarlo?
Mi hija apretó a su bebé contra el pecho.
—Porque sabe que estoy aquí.
En ese momento escuchamos un motor detenerse frente al edificio. Lupita se asomó por una rendija y soltó el aire.
—Es Esteban.
Mi esposo entró menos de un minuto después. Tenía la camisa arrugada, un botón desprendido y una pequeña herida en el labio. Cuando me vio, se quedó inmóvil.
—Carmen…
—No te atrevas a decirme “mi amor”.
Esteban cerró los ojos, como si hubiera esperado ese momento durante años.
—Yo pensaba contártelo esta noche.
—Claro. Después de otra junta ejecutiva, supongo.
Nadie dijo nada.
Fue entonces cuando comprendí algo que me revolvió el estómago.
—Ya no tienes trabajo, ¿verdad?
Su silencio fue la respuesta.
Esteban se sentó en una silla y se cubrió el rostro con ambas manos.
—Me despidieron hace siete meses.
Siete meses.
Durante siete meses se había levantado cada mañana, se había puesto una corbata y había salido de casa con su portafolio. Durante siete meses me había hablado de clientes, comidas de negocios, retrasos y proyectos que nunca existieron.
—¿A dónde ibas todos los días?
—A buscar trabajo. A veces me quedaba en una biblioteca. Otras veces ayudaba en el taller de un conocido. Necesitaba que pensaras que todo seguía bien.
—¿Y el dinero?
—Usé mis ahorros. Después vendí unas cosas. También pedí préstamos.
—¿Qué cosas?
Esteban miró la carpeta negra.
—Carmen, lo del trabajo es la parte menos grave.
Sentí que algo helado se instalaba en mi pecho.
Valeria comenzó a llorar en silencio. Lupita se acercó para tomar al bebé, pero mi hija no lo soltó.
—Mauricio no es el hombre que nosotros creíamos —dijo Esteban—. Hace dos meses, Valeria encontró documentos escondidos en su oficina.
—No estaba buscando nada —interrumpió ella—. Necesitaba una copia del acta de nacimiento del niño. Abrí un cajón y vi una carpeta con tu nombre.
—¿Mi nombre?
Valeria señaló los papeles sobre la mesa.
Me acerqué. En la primera hoja aparecía una copia de mi credencial. En la segunda, mi firma. En la tercera, la dirección de nuestra casa.
—¿Qué significa esto?
—Mauricio preparó una compraventa falsa —respondió Esteban—. Según esos documentos, tú le vendiste la casa a una empresa hace cuatro meses.
Me apoyé en la mesa para no caer.
—Yo no he vendido nada.
—Lo sabemos.
—Entonces no puede quitárnosla.
Esteban tardó demasiado en contestar.
—La firma fue certificada por un notario. Hay testigos, sellos y una transferencia bancaria que supuestamente recibiste.
—Pero es falso.
—Sí, Carmen. Es falso. Pero está hecho para parecer verdadero.
Valeria explicó que había confrontado a Mauricio. Él primero se rio y le dijo que era un trámite relacionado con una inversión. Cuando ella amenazó con llamarnos, cambió por completo.
Le quitó el teléfono, cerró la puerta y le advirtió que, si hablaba, solicitaría la custodia del bebé alegando que sufría una crisis emocional después del parto.
—Me dijo que nadie me creería —susurró—. Tenía mensajes, recetas y fotografías de los días en que yo no podía levantarme de la cama. Llevaba meses guardándolo todo para usarlo en mi contra.
Me dolió imaginar a mi hija sola dentro de su propia casa, sintiéndose vigilada por el hombre que dormía a su lado.
—¿Te lastimó?
Valeria negó con la cabeza, pero vi cómo le temblaban los labios.
—No como estás pensando. Pero golpeó la pared junto a mi cara. Después tomó al niño y dijo que podía desaparecer con él cuando quisiera.
Me acerqué y la abracé. Durante unos segundos olvidé a Esteban, la casa y las mentiras. Solo sentí el cuerpo de mi hija estremecerse como cuando era pequeña y corría a mi cama después de una pesadilla.
—¿Por qué no acudiste conmigo?
—Porque Mauricio tenía acceso a tu celular. Había instalado algo para leer tus mensajes. Papá dijo que era más seguro no contarte hasta sacarme de ahí.
Me separé lentamente.
—¿Tú decidiste eso? —le pregunté a Esteban.
—Tenía miedo de que Mauricio te siguiera.
—No. Tenías miedo de que yo descubriera algo más.
Esteban levantó la mirada.
En sus ojos vi la respuesta antes de escucharla.
Lupita tomó al bebé y llevó a Valeria hasta el sillón. Yo permanecí frente a mi esposo, esperando.
—Mauricio no eligió a nuestra hija por casualidad —dijo finalmente.
—¿De qué estás hablando?
—Su padre se llamaba Álvaro Salcedo.
El nombre me golpeó como una puerta cerrándose de golpe.
No lo escuchaba desde hacía más de veinte años, pero jamás lo había olvidado. Álvaro había trabajado en la notaría que administró los terrenos de mi padre antes de su muerte.
—Tú dijiste que apenas conocías a esa familia.
—Mentí.
Mi respiración se volvió pesada.
—¿Desde cuándo conoces a Álvaro?
—Desde antes de conocerte a ti.
Esteban se levantó, abrió la carpeta y sacó una fotografía vieja. En ella aparecía él con unos veinticinco años, al lado de Álvaro y de otros dos hombres, brindando frente a una oficina.
En la pared, detrás de ellos, se distinguía el nombre de la notaría.
—Yo trabajé ahí —confesó—. No como ejecutivo. Era auxiliar. Ordenaba archivos, llevaba documentos y preparaba copias para las firmas.
—¿Qué tiene que ver eso con mi padre?
Sus manos comenzaron a temblar.
—Tu papá tenía un terreno grande cerca de la carretera. Álvaro descubrió que una empresa quería comprar toda esa zona. Convenció a varias familias de vender barato, pero Tomás se negó.
Escuchar el nombre de mi padre en sus labios me llenó de rabia.
—No vuelvas a llamarlo así. Para ti era el señor Mendoza.
Esteban asintió.
—El señor Mendoza se negó. Entonces Álvaro preparó documentos falsos para hacer parecer que ya había vendido. Yo fui quien sacó del archivo una copia de su firma.
Sentí que el aire desaparecía del departamento.
—No.
—Carmen…
—No.
—Yo tenía veintiséis años. Mi madre estaba enferma y debía dinero. Álvaro me pagó por ayudarlo.
—¡Cállate!
Mi grito despertó al bebé. El pequeño comenzó a llorar y Valeria lo recibió de nuevo entre sus brazos.
Yo no podía apartar la vista de Esteban.
—Mi padre descubrió el fraude —dije—. La noche antes del accidente llamó a mi tía y le dijo que tenía pruebas.
—Sí.
—¿Tú estabas ahí?
Esteban bajó la cabeza.
—Estuve en la notaría cuando fue a reclamar.
Las piernas dejaron de sostenerme. Me senté sin saber cómo había llegado hasta la silla.
Durante años había recordado la última mañana con mi padre. Él salió de casa después de besarme la frente y prometerme que regresaría temprano para cenar. Horas después nos avisaron que su camioneta había caído por un barranco.
Nunca encontraron su cuerpo completo. El ataúd permaneció cerrado durante el funeral.
Yo tenía diecinueve años.
—¿Lo mataron? —pregunté.
—No lo sé.
—Mírame y dime la verdad.
—Álvaro y él discutieron. Yo escuché golpes y después vi salir al señor Mendoza. Estaba lastimado, pero caminaba. Tomó su camioneta y se fue. Álvaro salió detrás de él en otro vehículo.
—¿Y tú qué hiciste?
Una lágrima descendió por la mejilla de Esteban.
—Quemé los documentos originales.
La bofetada resonó en todo el departamento.
No recuerdo haber levantado la mano. Solo sentí el ardor en la palma y vi su rostro girarse por el golpe.
—Todo este tiempo —murmuré—. Te sentaste en mi mesa. Visitaste la tumba de mi padre. Me abrazabas cada aniversario de su muerte.
—Me acerqué a ti para saber si tu familia sospechaba de la notaría —admitió—. Eso es cierto. Pero después te conocí. Me enamoré de ti.
—¿Me conociste porque querías vigilarme?
—Al principio, sí.
Valeria soltó un gemido de dolor.
—Papá, tú dijiste que mamá ya sabía una parte.
Esteban miró a nuestra hija con vergüenza.
—Lo siento.
En ese instante comprendí que él no solo me había engañado a mí. Había usado a Valeria para esconderme, haciéndola creer que protegía a la familia cuando en realidad seguía protegiéndose a sí mismo.
—Mauricio encontró una copia de los documentos —continuó Esteban—. Álvaro conservó pruebas para asegurarse de que nadie lo traicionara. Antes de morir, se las dejó a su hijo.
—¿Álvaro está muerto?
—Murió el año pasado.
—¿Y Mauricio se casó con Valeria para vengarse?
—Al principio no lo sabía. Pero cuando vio tu apellido, comenzó a investigar. Descubrió quién eras y quién era yo. Después del nacimiento del niño empezó a presionarme.
—¿Qué te pidió?
—La casa y tres millones de pesos.
Me quedé sin palabras.
—¿De dónde ibas a sacar ese dinero?
—Por eso pedí préstamos. Por eso perdí mi trabajo. Tomé dinero de una cuenta de la empresa pensando que podría devolverlo antes de que lo notaran.
—¿Robaste?
—Quería ganar tiempo.
—Robaste —repetí.
Esteban se arrodilló frente a mí.
—No estoy pidiendo que me perdones. Solo quiero sacar a Valeria y al niño de esto. Tengo grabaciones de Mauricio reconociendo la falsificación. Mañana iba a entregarlas a un abogado.
—¿Mañana?
—Sí.
—Siempre mañana. Mañana me contarías lo del trabajo. Mañana denunciarías a Mauricio. Mañana dejarías de mentir.
Me levanté y recogí la carpeta.
—Se acabaron tus mañanas, Esteban.
—¿Qué vas a hacer?
—Lo que mi padre intentó hacer hace veintitrés años. Voy a llevar todo esto ante las autoridades.
Lupita se acercó.
—Carmen, hay algo más.
Sacó de un cajón un sobre amarillo. En el frente estaba escrito mi nombre con una letra que reconocí de inmediato.
Era la letra de mi padre.
—¿De dónde sacaste eso?
—Estaba debajo de la puerta cuando llegamos esta mañana —respondió Valeria—. Pensamos que lo había dejado Mauricio.
Rompí el sobre con los dedos temblorosos.
Dentro había una fotografía tomada apenas unas semanas atrás. Mostraba a un hombre anciano sentado frente a una ventana. Tenía el cabello completamente blanco y una cicatriz que le cruzaba la mejilla, pero conservaba los mismos ojos oscuros que yo veía cada mañana en el espejo.
En la parte posterior había una frase:
“Carmencita, no confíes en ninguno de ellos. Esta vez, ven sola”.
Debajo aparecía una dirección y una hora.
A las siete de la noche de ese mismo día.
Miré el reloj de la pared.
Faltaban veinte minutos.
Antes de que pudiera preguntar algo, tres golpes lentos sonaron en la puerta del departamento.
Lupita volvió a cerrar las cortinas. Valeria abrazó al bebé. Esteban se puso de pie y palideció al mirar la fotografía.
—Carmen —susurró—, tu padre no fue el único hombre que salió de aquella notaría esa noche.
Los golpes se repitieron.
Esta vez una voz cansada habló desde el otro lado.
—Hija, abre. No tenemos mucho tiempo.