Alejandro… ¿qué le hiciste a tu esposa?

—Alejandro… ¿qué le hiciste a tu esposa? La voz de doña Carmen no sonó fuerte...

Como hemos subido toda la vida, mijo..

—Como hemos subido toda la vida, mijo… juntos. Don Martín se agachó frente a la..

Y pidió que, cuando usted venga, no le digan todavía que ella se llama…

…Isabel Salvatierra. El nombre me golpeó como un recuerdo ajeno. Isabel. No podía conocerla. No..

Don Mateo, hay algo más que usted debe saber antes de decidir si nos deja entrar…

El hombre de traje bajó la voz: —Don Mateo, hay algo más que usted debe..

Pero no nos vinimos por nosotros, Lupita… nos vinimos porque nuestra hija..

…nos vinimos porque nuestra hija se nos estaba apagando. Sentí que alguien me había metido..

Y yo supe, por la cara de los dos, que mis vacaciones apenas acababan de ponerse buenas.

El señor de camisa blanca no miró a Mariana. Me miró a mí. Y eso..

En la pantalla apareció un nombre que lo dejó helado: “Capitana Renata Suárez”.

—¡Contesta! —gritó Doña Elvira desde el suelo, con la voz rota. Pedro apretó el celular..

No firmé.

  La pluma quedó entre mis dedos, pero ya no me obedeció al miedo. Miré..

No firmé enseguida.

  Apoyé los dedos sobre el sello rojo y escuché a Adrián golpear la puerta..

No entregué el USB.

  Lo escondí dentro del puño como se esconde una brasa, porque sabía que si..