Corrí al hospital.
No escuché la USB. La metí en mi bolsa, junto al recibo de farmacia..
Firmé.
No porque no amara a Diego. Firmé porque amar a un hijo no significa..
Apreté el botón.
La cocina se llenó de una respiración ajena, luego del sonido de una calle..
Don Aurelio sonrió como si todavía pudiera darme órdenes.
Esa sonrisa me dio más miedo que sus amenazas. Marisol apretó a su hija..
Abrí el segundo audio con el dedo temblando.
La voz de Omar sonó bajita, como cuando hablaba para que yo no despertara..
Le dije la verdad a la gerente.
—Le prometí que no abriría ese sobre hasta que el banco me llamara por..
No abrí la USB enseguida.
Me quedé mirando esa cosita negra como si fuera una víbora dormida sobre mi..
El abogado contestó al tercer tono.
—Tere —dijo, y su voz dejó de ser sueño—. ¿Dónde estás? —En el Hospital..
Apreté “play” con el dedo frío.
La cinta chilló como animal viejo. Luego se oyó la voz de mi abuela..
Puse el boleto de lotería premiado sobre la mesa como si fuera una sentencia.
No era el original. Era una copia ampliada, amarillenta, con el número 734921 marcado..