La puerta se abrió con un quejido largo, como si la casa también llevara cinco años guardando el aire.

  Frente a mí apareció una mujer flaca, de cabello recogido y bata gris. Tenía..

recuperado la vista.

  Que ya distinguía sombras. Que pronto podría leer letras grandes. Que, con terapia y..

La etiqueta decía mi nombre.

  No era una amenaza escrita con prisa. Era una orden administrativa, limpia, impresa, metida..

Javier se quedó de pie, con las manos abiertas sobre la mesa, como si quisiera detener el aire.

  Yo miré la hoja. El patio olía a mole recalentado, a refresco derramado y..

Rompí el sello del sobre azul con los dientes porque las manos ya no me obedecían.

  Afuera, Óscar golpeaba la puerta de la notaría como si fuera su casa. —¡Mamá,..

¿O protegerías a tu mamá aunque eso destruyera a toda la familia?

—Te dije, Ramiro, que si abrías esa puerta, ahora sí no salías vivo. La voz..

—Te dije que esa carpeta debía quemarse, Ramiro

—Te dije que esa carpeta debía quemarse, Ramiro. La voz de mi papá rebotó contra..

La notaría de Masaryk estaba cerrada, pero la licenciada Robles conocía al titular desde antes de que yo comprara el departamento.

  No entramos por la puerta principal. Entramos por un costado, bajo una llovizna fría..

Abrí la carta ahí mismo, con el olor a gorditas de lechón, churros calientes y tierra mojada subiéndome por la nariz, mientras la banda de la feria tocaba como si el mundo no se acabara frente al Jardín de San Marcos.

  Mis dedos temblaban tanto que el papel crujió como hoja seca. La letra de..

Metí el dedo bajo la solapa y Mariana soltó un gemido como si el papel le hubiera cortado a ella.

—Mamá, no lo abras aquí —repitió—. Te lo suplico. Pero yo ya había aprendido una..