—…no creas que esa mujer es tu hermana, porque Marisol murió en el incendio y quien está frente a ti es la tercera bebé.
La grabación terminó.
Renata volvió a mirar a la desconocida.
—¿La tercera?
La mujer sacó lentamente la mano de la bolsa. El objeto metálico no era un arma, sino una pequeña grabadora cubierta de hollín. En uno de sus bordes aún se distinguía el logotipo de la Clínica Santa Lucía.
—Ofelia nunca supo mi nombre —dijo—. Por eso creyó que yo era Marisol.
—Tú dijiste llamarte Marisol.
—Porque así aparezco en los documentos que encontré. Pero los documentos fueron alterados tantas veces que ya no sé quién soy.
Los familiares comenzaron a murmurar. Una prima de Renata se acercó a la puerta, pero la desconocida levantó las manos para demostrar que no pretendía lastimar a nadie.
—No vine a arruinar el funeral —continuó—. Vine porque Ofelia me citó aquí. Me dijo que, después de su muerte, tú encontrarías la pulsera.
Renata miró el ataúd.
—¿Cómo podía saber dónde aparecería?
—Porque ella misma pidió que la colocaran bajo su manga.
El encargado de la funeraria negó de inmediato.
—Nosotros no vimos ninguna pulsera cuando recibimos el cuerpo.
Renata apartó con cuidado las manos de Ofelia.
Debajo de la manga había una marca reciente en la muñeca. No era una herida, sino un círculo dibujado con tinta azul. En el centro alguien había escrito un número: 317.
La llave de cobre llevaba grabado el mismo número.
—El casillero —murmuró Renata.
La desconocida asintió.
—Ofelia quería que fuéramos juntas.
—La grabación acaba de advertirme que no te diga dónde está la llave.
—Porque grabó mensajes distintos.
Sacó la vieja grabadora y presionó un botón.
La voz de Ofelia llenó la funeraria.
—Mónica, cuando escuches esto, Renata ya habrá encontrado la pulsera. No intentes convencerla de que eres Marisol. Dile la verdad: hubo tres niñas. Una murió, una fue robada y una fue escondida. No sé cuál de ustedes es cuál.
La mujer cerró los ojos.
—Mónica —repitió Renata.
—Es el nombre que usaron en el orfanato donde crecí. Antes de eso, no existe ningún registro de mí.
Renata sintió que la rabia cedía ante un miedo más profundo.
Ofelia había mentido.
Pero, por alguna razón, también había preparado el camino para que las mentiras salieran a la luz después de su muerte.
—¿Por qué esperar hasta ahora?
Mónica miró a la mujer dentro del ataúd.
—Porque hace tres semanas alguien intentó matarla.
Los murmullos cesaron.
Renata recordó la llamada del hospital. Le habían dicho que Ofelia sufrió un infarto mientras dormía. No mencionaron golpes ni señales de violencia.
—El médico firmó muerte natural.
—El mismo médico que trabajó en la Clínica Santa Lucía durante el incendio.
Mónica mostró una fotografía. Un hombre joven posaba junto a Ofelia frente a la clínica. En el reverso aparecía el nombre del doctor Octavio Villaseñor.
Renata lo conocía.
Era quien había certificado la muerte de Ofelia.
Salió al pasillo y llamó al número del médico. La grabación indicó que no estaba disponible. Entonces marcó al hospital.
La recepcionista tardó varios minutos en buscarlo.
—El doctor Villaseñor renunció ayer —informó—. Vino por sus cosas y dejó una carta.
—¿Sabe adónde fue?
—No. Pero preguntó si el cuerpo de la señora Ofelia Cruz ya había sido entregado.
Renata regresó a la sala.
—Vamos al casillero.
Su tío Raúl intentó detenerla.
—Estás alterada. Debes despedir a tu madre.
Renata miró por última vez a Ofelia.
—Toda mi vida hice lo que ella me pidió. Ahora voy a hacer lo único que no quería que hiciera: buscar quién soy.
Mónica condujo un automóvil viejo hasta la Central del Norte. Renata viajó en el asiento del copiloto con la llave apretada entre los dedos. Ninguna habló durante el trayecto.
Al llegar, descubrieron que los antiguos casilleros estaban en un pasillo cerrado por remodelación. Un guardia les informó que serían retirados aquella misma noche.
—Necesitamos abrir el 317 —dijo Renata.
—Esos casilleros llevan años abandonados.
—Mi madre dejó algo ahí.
El guardia examinó la llave.
—Una señora vino esta mañana preguntando lo mismo.
Renata y Mónica se miraron.
—¿Cómo era?
—Mayor, bajita, con lentes oscuros. Caminaba con bastón. Dijo que volvería acompañada.
—¿Dio su nombre?
—Elena Salgado.
La madre biológica que, según Mónica, llevaba décadas buscándolas, había estado allí horas antes.
El guardia aceptó acompañarlas.
La llave entró con dificultad. Renata tuvo que girarla dos veces antes de escuchar el chasquido.
Dentro había una caja de zapatos, tres sobres y una bolsa térmica pequeña.
El primer sobre decía RENATA.
El segundo, MARISOL.
El tercero, BEBÉ SIN REGISTRO.
Mónica tomó el último.
Sus manos temblaban.
Renata abrió el suyo. Contenía un acta de nacimiento original, fotografías de Ofelia y varios recibos. Uno correspondía a un pago de cincuenta mil pesos realizado dos días después del incendio.
El beneficiario era Octavio Villaseñor.
En otra hoja, Ofelia había escrito:
“No te compré. Pagué para que dejaran de buscarte.”
Renata continuó leyendo.
Ofelia trabajaba como auxiliar de enfermería la noche en que Elena Salgado dio a luz. Los médicos informaron que eran gemelas, pero durante el parto nació una tercera niña. El director de la clínica ordenó no registrarla.
Había una familia dispuesta a pagar por una recién nacida sana.
El incendio comenzó cuando otra enfermera intentó sacar los expedientes del sótano. Mientras el personal evacuaba, Ofelia encontró a las tres bebés dentro de una ambulancia.
Una ya no respiraba.
Otra había desaparecido cuando regresó con ayuda.
Ofelia huyó con la tercera.
—Ella te salvó —dijo Mónica.
—También dejó que mi madre creyera que estaba muerta.
—Tal vez no tenía otra opción.
Renata levantó los recibos.
—Tuvo cuarenta años para encontrar una.
Mónica abrió su sobre.
Dentro había una fotografía de una niña de cinco años frente a un orfanato. Era ella. En una esquina aparecía Ofelia observándola desde lejos.
—Sabía dónde estaba —susurró.
Las dos comprendieron lo mismo.
Ofelia no sólo había seguido la vida de Mónica.
Había decidido no acercarse.
Dentro de la bolsa térmica encontraron tres tubos sellados con muestras de cabello y un comprobante de laboratorio. Los resultados todavía no habían sido recogidos.
En el fondo de la caja había una tarjeta:
“Los nombres no importan hasta saber cuál de ustedes es hija de Elena.”
—Las tres somos sus hijas —dijo Renata.
—No necesariamente.
Mónica mostró el documento del orfanato. Según una anotación, había sido abandonada con seis meses de edad, no rescatada la noche del incendio.
—Alguien pudo colocarme allí después.
—¿Quién?
—La familia que compró a la tercera bebé.
Un ruido metálico llegó desde el extremo del pasillo.
El guardia había desaparecido.
Una mujer con bastón estaba de pie junto a la salida. Llevaba lentes oscuros y un pañuelo cubriéndole el cabello.
—Cierren la caja —ordenó.
Mónica dio un paso al frente.
—¿Elena?
La mujer se quitó los lentes.
Tenía los mismos ojos que ellas.
Renata esperó sentir algo: reconocimiento, ternura, una conexión inexplicable.
Sólo sintió miedo.
—No tenemos tiempo —dijo Elena—. Octavio sabe que encontraron el casillero.
—¿Usted es nuestra madre? —preguntó Renata.
Elena observó sus rostros.
—Soy la mujer que dio a luz en esa clínica.
—No es lo mismo.
Elena aceptó el golpe sin protestar.
—No. No lo es.
Mónica levantó la fotografía del orfanato.
—Ofelia sabía dónde estaba. ¿Usted también?
—Me dijeron que eras hija del director.
—¿Y lo creyó?
—Vi a su esposa salir de la clínica con una bebé. Pensé que eras tú.
—Crecí en cuatro casas distintas —respondió Mónica—. Nadie fue a buscarme.
Elena se apoyó en el bastón.
—Yo busqué durante treinta y nueve años. Pero cada vez que me acercaba a la verdad, alguien desaparecía.
—Ofelia no desapareció —dijo Renata—. Murió.
—Ofelia no está muerta.
La caja cayó de las manos de Renata.
—Yo vi su cuerpo.
—Viste el cuerpo de una mujer parecida, preparado por Octavio. Ofelia descubrió que el doctor planeaba llevarse los análisis. Fingir su muerte fue la única forma de sacarlos de la clínica.
—Entonces ¿dónde está?
Elena miró hacia las cámaras del pasillo.
—Observándolas.
Una luz roja parpadeó sobre ellas.
La voz de Ofelia salió de un altavoz.
—Perdóname, mi niña.
Renata corrió hacia la cámara.
—¡Sal! ¡Mírame y dime la verdad!
—Todavía no puedo.
—¡Te enterrarán esta tarde!
—Eso es lo que necesitamos que Octavio crea.
Mónica acercó la grabadora al altavoz.
—¿Quién murió en tu lugar?
Ofelia guardó silencio.
Elena bajó la cabeza.
Renata recordó el rostro dentro del ataúd. La piel estaba más pálida, hinchada por los medicamentos. Nadie permitió que la maquillista tocara demasiado el cuerpo. El médico insistió en mantener el féretro cerrado después del rosario.
—¿Quién es esa mujer? —repitió.
La voz de Ofelia se quebró.
—Marisol.
Mónica retrocedió.
—Dijiste que murió durante el incendio.
—Eso creí durante muchos años.
Ofelia explicó que Marisol había sobrevivido, pero sufrió daños en los pulmones. El director la mantuvo oculta porque su existencia demostraba que hubo tres nacimientos.
Cuando Ofelia la encontró, Marisol estaba enferma y vivía con otro nombre. Aceptó ayudar a recuperar los documentos.
Dos noches antes, Octavio las sorprendió.
Marisol no sobrevivió al ataque.
—Usaste el cadáver de mi hermana para fingir tu muerte —dijo Renata.
—Ella lo pidió.
—No puede pedir nada. Está muerta.
—Dejó una grabación.
—¡Basta de grabaciones! —gritó Renata—. Toda mi vida me hablaste con medias verdades. Ahora también pretendes esconderte detrás de una voz.
Elena tomó la bolsa térmica.
—Podrán reclamarle después. Primero debemos llevar estas muestras al laboratorio.
Mónica cerró el casillero.
—¿Qué revelan?
—No sólo cuál de ustedes nació esa noche —respondió Elena—. También quién era el padre.
Un motor se escuchó al otro lado de la salida.
Elena palideció.
—Llegaron antes.
Dos hombres entraron al pasillo. Uno era el guardia. El otro llevaba bata médica debajo de una chamarra.
Renata reconoció al doctor Villaseñor.
Octavio sonrió.
—Sabía que Ofelia no resistiría la tentación de reunirlas.
Mónica se interpuso.
—Tenemos copias.
—No de los análisis.
El doctor extendió la mano.
—Entréguenme la bolsa y podrán regresar al funeral.
—¿Por qué le importa tanto quién fue nuestro padre? —preguntó Renata.
Octavio miró a Elena.
—Porque ella todavía no les ha dicho que el incendio no comenzó para vender una bebé.
Elena apretó el bastón.
—No lo escuches.
—Comenzó para destruir una prueba —continuó él—. Elena Salgado no llegó a la clínica como paciente. Llegó huyendo de una casa donde estuvo encerrada durante nueve meses.
Renata sintió que Mónica buscaba su mano.
—¿Quién la encerró?
Octavio volvió a sonreír.
—Mi padre.
Elena golpeó el piso con el bastón. Una alarma estalló en la terminal y las luces se apagaron.
—¡Corran!
Renata tomó la caja. Mónica cargó la bolsa térmica. Las tres avanzaron por una puerta de servicio mientras escuchaban a Octavio ordenar que las siguieran.
Salieron a los andenes.
Entre autobuses, maletas y pasajeros confundidos, Elena señaló una camioneta estacionada junto a la avenida.
Ofelia estaba al volante.
Viva.
Renata se detuvo.
La mujer que la había criado bajó del vehículo y abrió los brazos.
—Mi niña…
Renata no corrió hacia ella.
Tampoco retrocedió.
—¿La mujer del ataúd es realmente mi hermana?
Ofelia asintió entre lágrimas.
—¿Y Mónica?
—No lo sé.
—¿Y yo?
Ofelia miró la bolsa térmica.
—La respuesta está ahí.
Detrás de ellas, Octavio apareció entre la multitud.
Elena empujó a Renata hacia la camioneta. Subieron y Ofelia arrancó antes de que el doctor pudiera alcanzarlas.
Durante varios minutos nadie habló.
Mónica protegía las muestras contra su pecho.
Renata observaba a Ofelia por el espejo, intentando reconocer a la madre que conocía dentro de aquella desconocida.
Entonces el teléfono de Elena sonó.
Era el laboratorio.
Activó el altavoz.
—Señora Salgado, terminamos el análisis urgente de las tres muestras —informó una mujer—. Hay un problema.
—¿Qué problema?
—Dos pertenecen a hermanas gemelas.
Mónica apretó la mano de Renata.
—¿Y la tercera?
Al otro lado de la línea se escuchó el movimiento de varias hojas.
—La tercera muestra no pertenece a ninguna hija de Elena Salgado.
Renata miró a Ofelia.
La mujer dejó de conducir por un instante.
—¿De quién era esa muestra? —preguntó Elena.
La especialista respiró hondo.
—Del cabello encontrado en el cepillo de Renata.
Nadie se movió.
Renata sintió que el mundo volvía a abrirse bajo sus pies.
—Eso significa que yo no nací en la clínica —susurró.
—No —respondió Ofelia.
Sus ojos se encontraron a través del espejo.
—Significa que alguien cambió tu muestra antes de que llegáramos al casillero.
Elena revisó la bolsa térmica.
Uno de los sellos estaba roto.
En el interior había aparecido una cuarta pulsera que ninguna había visto antes.
No decía GEMELA A, GEMELA B ni BEBÉ SIN REGISTRO.
Sólo tenía un nombre escrito con tinta roja:
RENATA VILLASEÑOR.
Y una fecha de nacimiento ocurrida dos días antes del incendio.