Mateo tomó el sobre con ambas manos.
—¿Qué dice? —pregunté.
No respondió.
Sus ojos recorrieron la primera página y, poco a poco, el color abandonó su rostro.
—Esto… esto no puede ser.
Salazar permanecía junto a la puerta, inmóvil.
—Léelo hasta el final —dijo—. Después podrás decidir a quién creer.
Mateo bajó la mirada nuevamente.
Yo sentía que el corazón me golpeaba las costillas.
—¿Qué dice, hijo?
La palabra se me escapó.
Hijo.
Mateo levantó la cabeza.
Por primera vez me miró de una manera diferente.
No como a una desconocida.
Como si estuviera intentando reconocer en mi rostro a la mujer que había imaginado durante veinte años.
—Aquí dice que mi madre biológica… —tragó saliva— murió durante el parto.
Sentí que las piernas me fallaban.
—¿Qué?
Le arrebaté el documento.
Era una copia de un expediente antiguo. En la parte superior aparecía mi nombre completo.
ELENA MARTÍNEZ.
Debajo había una fecha.
La misma fecha en que Mateo nació.
Pero junto a mi nombre había una frase que jamás había visto:
“Paciente fallecida durante complicaciones posteriores al parto.”
—Esto es mentira —susurré.
Salazar no apartó los ojos de mí.
—No es la única mentira que aparece en ese expediente.
Mateo pasó otra página.
Había una segunda firma.
La de una mujer que yo conocía.
Mi madre.
Se me congeló la sangre.
—No…
Mateo me miró.
—¿Por qué aparece la firma de su madre?
No contesté.
Porque acababa de recordar algo que llevaba veinte años enterrado en lo más profundo de mi memoria.
La mañana después del parto, mientras yo todavía estaba en el hospital, mi madre había entrado en mi habitación.
No lloraba.
No parecía asustada.
Solo llevaba una expresión extraña.
Me había dicho:
«Elena, tienes que ser fuerte. El bebé estará mejor sin ti».
Yo había pensado que hablaba del futuro.
Ahora comprendía que quizá hablaba de algo que ya estaba decidido.
—¿Qué hizo mi abuela? —preguntó Mateo.
Salazar abrió su portafolios y sacó una fotografía.
La puso sobre la mesa.
Era una fotografía de mi madre veinte años atrás.
Estaba parada junto a un automóvil.
A su lado había una mujer desconocida.
Y en brazos de aquella mujer había un bebé.
Mi bebé.
Mateo acercó el rostro.
—Ese soy yo.
—Sí —respondió Salazar.
—¿Quién es esa mujer?
El abogado tardó unos segundos en contestar.
—Tu primera madre adoptiva.
Mateo frunció el ceño.
—Pero mi madre adoptiva era Teresa.
—Teresa fue la segunda.
El silencio cayó sobre la tienda.
Sentí que algo dentro de mí se rompía.
—¿Segunda? —pregunté.
Salazar asintió.
—La primera familia que recibió al niño lo tuvo solamente ocho meses.
Mateo se quedó paralizado.
—¿Por qué?
El abogado abrió otro expediente.
—Porque descubrieron que el niño tenía una madre biológica viva.
Mateo me miró.
Yo ya no podía esconder las lágrimas.
—¿Entonces sabían que yo estaba viva?
—Todos lo sabían.
—¡¿Y por qué me dijeron que mi hijo había sido entregado legalmente?!
Salazar bajó la mirada.
—Porque nunca fue una adopción ordinaria.
Mateo se puso de pie.
—Entonces, ¿qué fue?
El abogado respiró profundamente.
—Una operación para ocultar tu identidad.
Nadie habló.
—Tu madre —continuó Salazar— tenía diecinueve años. Su familia tenía miedo de que el padre del niño reclamara al bebé. Había amenazas, deudas y una disputa por una propiedad.
Me quedé mirándolo.
—¿Qué tiene que ver mi hijo con una propiedad?
Salazar sacó un último documento.
—Todo.
Lo deslizó hacia mí.
Reconocí inmediatamente el sello.
Era el contrato de una casa que pertenecía a mi padre.
La casa donde yo había crecido.
La propiedad que, según mi madre, había sido vendida después de mi embarazo.
—Nunca se vendió —dije.
—No.
Mateo miró el documento.
—¿Entonces quién la tiene?
Salazar señaló una línea.
El nombre que apareció allí hizo que Mateo dejara caer el papel.
Era el nombre de su madre adoptiva.
Teresa.
—No puede ser —susurró.
Salazar habló con voz baja.
—Tu madre adoptiva no te encontró por casualidad.
Mateo retrocedió.
—Mi mamá me quería.
—Eso nunca estuvo en duda.
—Entonces ¿por qué?
El abogado me miró.
—Porque alguien le pagó para que aceptara al niño.
Mateo negó lentamente con la cabeza.
—No.
—La persona que hizo el pago fue tu abuela.
Me quedé inmóvil.
Mi propia madre.
La mujer que durante veinte años me había repetido que mi hijo había sido adoptado por una familia desconocida.
La mujer que me había dicho que jamás intentara buscarlo.
La mujer que cada cumpleaños me prohibía hablar de él.
Todo había sido una mentira.
Pero todavía faltaba algo.
Miré a Salazar.
—Si mi madre organizó todo esto… ¿por qué me dejó responder las cartas de Mateo?
El abogado cerró los ojos.
Y entonces entendí que aquella era la pregunta que más miedo le daba contestar.
—Porque ella nunca supo que eras tú.
Mateo se volvió hacia mí.
—¿Qué quiere decir?
Salazar señaló la caja de cartas que estaba sobre el mostrador.
—Las cartas que recibías durante todos estos años no fueron enviadas directamente a Elena.
Mateo palideció.
—¿Entonces a quién?
—A la dirección antigua de la familia.
Yo sentí un escalofrío.
—Mi madre…
—Sí.
Salazar asintió.
—Tu abuela recibía las cartas. Las abría. Y decidía cuáles llegaban a Elena.
Mateo miró la caja.
—Entonces… ¿cómo recibió usted mis cartas?
No tuve respuesta.
Hasta que recordé algo.
Cada sobre llevaba una pequeña marca azul en la esquina.
Una marca que yo siempre había creído un simple sello.
Me acerqué a la caja y saqué la primera carta que Mateo me había enviado.
La abrí.
En la parte inferior había una dirección diferente.
No era la mía.
Era la de una oficina.
La oficina del licenciado Salazar.
Levanté lentamente la mirada.
—Fuiste tú.
Salazar no lo negó.
—Yo recibía las cartas primero.
Mateo apretó los puños.
—¿Y por qué se las daba a ella?
El abogado me miró.
—Porque hace veinte años prometí protegerte.
—¿A mí? —pregunté.
—A los dos.
Entonces sacó del portafolios una pequeña grabadora.
La colocó sobre la mesa.
—Hay una última cosa que deben escuchar.
Presionó un botón.
Durante unos segundos solo se escuchó estática.
Después apareció una voz.
Una voz que no había escuchado en años.
La voz de mi madre.
«Si Elena algún día descubre dónde está el niño, dile la verdad. Pero no antes de que él cumpla veinte años.»
Mateo se llevó una mano a la boca.
La grabación continuó.
«Porque si el padre descubre que el muchacho sigue vivo, volverá por él.»
Sentí que el mundo se detenía.
Mateo levantó la cabeza.
—¿Mi padre?
Salazar apagó la grabadora.
—El hombre que todos creían muerto.
Me quedé sin aire.
—¿Qué estás diciendo?
El abogado sacó un último sobre.
Esta vez no estaba dirigido a Mateo.
Estaba dirigido a mí.
En el frente solo había cuatro palabras:
“Para Elena, cuando él regrese.”
Mis manos temblaron al abrirlo.
Dentro había una fotografía.
Un hombre joven.
El padre de Mateo.
El hombre que yo había llorado durante veinte años.
El hombre que me habían dicho que murió la misma noche que nació nuestro hijo.
Pero en el reverso de la fotografía había una fecha reciente.
Y debajo, una frase escrita con tinta negra:
“Mateo no fue el único que sobrevivió aquella noche.”
Levanté la mirada.
Mateo estaba llorando.
Salazar miró hacia la puerta.
Y entonces alguien golpeó tres veces desde el otro lado.
Tres golpes lentos.
Los mismos tres golpes que mi padre había dado aquella noche, veinte años atrás, antes de desaparecer para siempre.
Mateo y yo nos miramos.
Y comprendimos al mismo tiempo que nuestra historia acababa de empezar.