—Elena, la señora también me dijo que no confiaras en nadie de esta casa… porque la noche del accidente, tu hermana no viajaba sola.
Sentí que el aire desaparecía de la cocina.
—¿Qué quieres decir?
Roberto abrió la boca, pero la expresión de lucidez que había aparecido en sus ojos se desvaneció de repente.
—¿Quién es usted?
Me quedé paralizada.
—Soy Elena.
—Ah… sí. Elena.
Volvió a sonreír, confundido.
Pero yo ya no escuchaba sus palabras.
Mi hermana no viajaba sola.
Durante diez años había creído que aquella noche había subido sola al autobús que la llevaría de Puebla a Atlixco. El informe oficial decía que el vehículo había perdido el control en una curva, que varios pasajeros habían resultado heridos y que mi hermana había muerto antes de que llegaran los paramédicos.
Nunca hubo una investigación profunda.
Nunca hubo sospechosos.
Nunca hubo respuestas.
Y yo había aceptado aquella explicación porque necesitaba creer que la muerte de Mariana había sido una tragedia y no algo que alguien hubiera provocado.
Guardé el anillo durante diez años porque lo había encontrado en su habitación tres días después del accidente.
Era de un hombre.
Grande, pesado, con una pequeña piedra negra.
Mariana jamás había hablado de él.
Cuando intenté preguntarle a mi madre, me dijo que lo tirara.
Dos semanas después, mi madre murió de un infarto.
A partir de entonces, dejé de hacer preguntas.
Hasta aquel día.
Tomé el anillo y lo llevé a mi habitación.
Cerré la puerta con llave.
Busqué una lupa en el cajón y examiné la inscripción.
La dirección grabada pertenecía a una calle de Cholula.
Pero había algo que no había visto antes.
Junto a la dirección aparecía una fecha.
17 de octubre de 2016.
La fecha del accidente.
Sentí un escalofrío.
Entonces escuché un ruido en el pasillo.
Guardé rápidamente el anillo debajo de la almohada.
La puerta se abrió.
Era mi hijo, Daniel.
—Mamá, ¿por qué cerraste con llave?
—Necesitaba estar sola.
Daniel me observó.
—¿Papá está bien?
—¿Por qué preguntas?
Se encogió de hombros.
—Porque acaba de decirme que una mujer le dio algo.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza.
—¿Te dijo qué?
—No. Pero estaba asustado.
Daniel dio un paso hacia mí.
—Mamá, ¿qué encontraste?
Lo miré fijamente.
Durante treinta y cinco años había confiado en mi hijo.
Pero recordé las palabras de la mujer.
No confíes en nadie de esta casa.
—Nada —respondí.
Daniel sonrió.
Pero no fue una sonrisa de alivio.
Fue una sonrisa demasiado lenta.
—Está bien, mamá.
Se dio la vuelta.
Antes de cerrar la puerta, agregó:
—Por cierto… deberías revisar el cuarto de papá.
Esperé hasta escuchar sus pasos alejarse.
Entonces fui al dormitorio de Roberto.
Abrí el armario.
Nada.
Revisé los cajones.
Nada.
Debajo de la cama encontré una caja de zapatos vieja.
Dentro había fotografías.
Todas eran de los últimos seis meses.
Fotografías de nuestra casa.
De Roberto.
De mí.
De Daniel.
Y de una camioneta negra estacionada frente a nuestra propiedad.
Pero había una fotografía que me dejó sin respiración.
Era una imagen tomada diez años atrás.
En ella aparecía mi hermana Mariana, de pie junto a una camioneta idéntica.
A su lado había un hombre.
No podía verle completamente el rostro.
Pero reconocí el reloj.
Un reloj plateado que Roberto había llevado durante casi veinte años.
Solté la fotografía.
—No…
Entonces escuché la voz de Roberto detrás de mí.
—Elena.
Me giré.
Estaba parado en la puerta.
Ya no parecía confundido.
Sus ojos estaban completamente despiertos.
—Roberto…
Él cerró la puerta.
—Tenemos que hablar antes de que Daniel regrese.
—¿Qué sabes?
Roberto se acercó lentamente.
—Todo.
—¿Todo qué?
Me tomó de las manos.
—La enfermedad no empezó cuando tú creíste.
Sentí que el corazón me golpeaba el pecho.
—¿Qué estás diciendo?
—Hace diez años descubrí quién mató a tu hermana.
Me quedé inmóvil.
—¿Quién?
Roberto miró hacia la ventana.
—El accidente fue provocado.
—¿Por quién?
Me sostuvo la mirada.
Y entonces pronunció un nombre que hizo que mis piernas dejaran de responder.
—Por alguien que todavía vive en esta casa.
Se escuchó el sonido de una llave entrando en la cerradura de la puerta principal.
Roberto apretó mis manos.
—No hagas ruido.
—¿Es Daniel?
Negó lentamente.
—No.
La puerta principal se abrió.
Alguien entró.
Roberto tomó la caja de zapatos y escondió las fotografías debajo de su camisa.
Después se inclinó hacia mi oído.
—Elena, escucha bien. Durante meses fingí olvidar tu nombre porque necesitaba que todos creyeran que ya no podía recordar.
Sentí que las lágrimas comenzaban a caer.
—¿Fingiste?
—Sí.
—¿Por qué?
Antes de que pudiera responder, escuchamos pasos subiendo las escaleras.
Uno.
Dos.
Tres.
Roberto apagó la luz.
Y entonces comprendí algo todavía más aterrador.
La persona que venía hacia nosotros no estaba buscando a Roberto.
Estaba buscando el anillo.